Sự lười biếng, dục vọng bừa bãi, sự e ngại trước cái mới? Khao khát qui về một mối, qui về một chân lí va chạm với khao khát mở rộng, phong phú, sáng tạo mãi mãi. Và tiếp tục đùa cợt với bạn trong màn đêm. Cũng có thể khác, họ có cách để làm ta không cảm thấy xa lạ, tôi nghĩ.
Bỏ quên cả kiệt tác nung nấu. Rồi ông lại bảo: Thôi. Và nàng mỉm cười với ta trong cơn đau.
Rồi ráp nối thành một câu chuyện hay một cái gì đó. Chà, ông anh này cũng không đến nỗi phong kiến như vẻ lừ đừ của ông ta. Trong việc chọn một cách biểu khác hoặc chuyển hẳn sang biểu đạt cái khác.
Ở đây, họ cho mình quyền gào thét, nguyền rủa, phán xét. Đối diện với bà già và cái thùng rác là những bồn hoa cỏ tươi tắn, nõn nà. Chưa chắc rồi sự khúc chiết trong lí giải đời sống sẽ làm ra nhiều cái mới hơn so với sáng tạo thiên về bản năng và sự hồn nhiên.
Điều này khiến nội tại bạn càng bị tổn thương nặng nề. Chẳng qua là vì hôm nay có một chuyện mà bạn thấy khá thú vị và tin là nó hay nếu bạn muốn viết nó ra. Bao nhiêu năm bạn sống theo cách đó và bạn nhận được thông điệp của sự mệt mỏi ngập tràn các ngóc ngách mà cơ thể bạn có thể chứa được.
Nhưng nếu mình làm thế, mình cũng chẳng còn là mình. Tôi là nghệ sỹ Amatơ thì cũng bị liệt vào dạng thằng hâm, thằng mất trí, thằng bố láo mà thôi. Trên đường, bác vẫn lo đủ thứ.
Nhưng tuỳ cách xử lí mà khối tích tụ ấy tiêu hao đi hay không. Đây chỉ là một sự sống sót qua vài cạm bẫy đầu tiên. Xin lỗi những ký ức còn bị giam trong não.
Lần sau con đi đâu phải xin phép các bác. Viết ngắn hay quá khéo người ta lại càng ngại đọc dài. Một người để được đối xử như thiên tài thì chắc phải đợi dài dài, 2 năm xuất hiện chưa ăn thua gì.
Lát sau, bác bạn lên, mang theo chiếc đồng hồ báo thức còn kêu. Và như thế, sự chân thành, cởi mở, bao dung và tôn trọng sẽ nhạt dần rồi tác động, lây nhiễm trực tiếp lên con cái họ. Vậy thì nó là một giấc mơ.
Tạo ra sự xuất hiện những con người hiếm hoi ấy phải là một nền giáo dục chung hết sức đúng đắn. Mọi người biết ơn bác nhưng sẽ khó ai có thể chia sẻ được với bác. Bác ơi, có một điều mà những người từng trải như ông bà, các bác, các cô chú và cha mẹ cháu đều nhầm.