Ngần ấy năm không ngửi thấy mùi gì, thật khổ. Như một thứ bạn bè cho xôm tụ. Cô gái bảo: Không.
Họ bắt đầu dùng đến quyền của tuổi tác và địa vị. Nhưng lí trí không cho phép. Và sự vất vả, bệnh tật của họ nữa.
Chỉ lấy một ví dụ điển hình và đơn giản nhất. Tôi ngồi trên nền gạch, xé những trang thơ ra và đốt cho bằng hết. Trong những bữa cơm vui vẻ, những trận bóng ghi bàn đẹp, bạn thắc mắc tại sao bạn từng hay mơ hồ về cái chết.
Có lẽ nên vào nhà vệ sinh, rửa mặt và tè một cái, bạn sẽ sảng khoái hơn và kể câu chuyện một cách khoáng đạt hơn… (So với phần đông, chú còn là một ông chú tốt bụng và nhiệt tình nữa kia). Con gái cả sắp lấy chồng, con gái út mổ ruột thừa còn nằm viện, chuẩn bị hàng bán ngày 20-11… Lại còn thằng cháu ngỗ ngược quỉ quái đội lốt trẻ em mắc những bệnh vô phương cứu chữa vì có phải bệnh đâu.
Một pho tượng im lìm. Em vẫn nhớ hồi mình chưa về một nhà chứ? Để anh kể lại thay em nhé. Thật ra đôi lúc chúng ta hiểu nhau.
Tôi ngồi trong nhà nghe bác mắng chị ngay sát vách, lòng đầy lo lắng và cả buồn nữa. Cũng may chị có nhiều bạn, tôi cũng gặp vài người, bạn tốt. Cũng là dành sức chuẩn bị chiến đấu với thái độ của mọi người trước hai tin: Một là bạn bỏ học, lừa dối.
Còn ngoài đời thì bạn bình thản lặng im. Thế là trong đầu tôi loé lên ý nghĩ: Đốt! Tôi chạy lên nhà, mở tủ, lấy tập Mầm sống xuống. Nhưng giấc mơ không phải lúc nào cũng tử tế, ngây thơ.
Mặc cảm khi viết về mình và đang viết không phải để ngợi ca những người xung quanh. Cơ bản là không muốn lắm. Trú ngụ trong ấy là đàn cò.
Lát sau, tôi rủ ông anh ra. Bác sẽ không biết buổi chiều hôm qua, sau khi đá bóng, ra vòi nước táp những luồng nước máy lên mặt, vuốt lên đầu; lấy nước trong xô nước chè thua độ vừa tan hết thanh đá to tướng phả lên mặt lần nữa; rồi phóng xe trên đường, bạn có một cảm giác sảng khoái hiếm hoi. Tạo nên sự tạm ổn kết hợp với khả năng phá vỡ cái tạm ổn để phát triển đến mức cao hơn.
Được nói chuyện, được trao đổi. Bạn bắt đầu giở miếng im lặng của mình ra. Họ đôi lúc khuyến khích bạn đi chơi cho khuây khoả.