Sau cùng, ông nói về đời tư của ông, và kể lể cả tâm sự về nỗi buồn bực trong gia đình ông nữa. Chú hiến binh đó chỉ là một người như những người khác; muốn tỏ cho người ta thấy sự quan trọng của mình. Chữ "tôi" phải đọc nho nhỏ mà chữ "ông" phải đọc lớn tiếng.
Anh phải lên Nữu Ước, kiếm thầy học, luyện thêm nó đi. Em bé đứt tay hay u đầu, vội vàng chạy lại chìa ra cho người lớn thấy, có khi lại tự va đầu vào cái gì cho u lên để được người lớn thương hại vuốt ve. Nghe ông ta tuôn ra trong ba giờ đồng hồ rồi về.
Hai ngày sau, ông chủ nhiệm tờ Boston Herald viết thư trả lời ông B. Buổi tối, vẫn điệu đó. Rồi ông gọi cô thư ký của ông, và đưa tôi một cái giấy đặt hàng 35.
Quân đội mà có tinh thần đó thì ông - mà cả Nã Phá Luân tái sinh nữa - cũng không thể bắt họ gắng sức được. Sự giao thiệp đó nung đúc cho cậu một đức tự tin quý báu, một hoài bão và một hy vọng cao xa, xoay chuyển hẳn cả cuộc đời cậu. Như vậy lợi hơn nhiều".
Ông Young chỉ bảo, đề nghị, tuyệt nhiên không truyền lệnh. Trong những vấn đề quan trọng nhất. Vì cậu tỏ ra "biết nghe" cho nên được các danh nhân đó kể chuyện mình cho cậu.
Lần thứ tư, trước khi về nhà sứ giả đã nghiễm nhiên thành một Hội viên danh dự trong "Hội bảo trợ những người dùng điện thoại", mà ông đó mới sáng lập. Phương pháp đó mới đầu trái hẳn với bẩm tính của ông, vậy mà tập luyện lâu thành thói quen. Không những tán thành nơi lựa làm kho hàng, mà còn vạch cho cả một chương trình để mua cửa hàng đó, dự trữ hàng hóa và khai trương xí nghiệp mới.
Cho nên Franklin quyết chinh phục được lòng thiện cảm của kẻ thù. Ngày hôm nay đổ khuôn được mấy lần? - Sáu lần. Bức thư ấy, tôi chép lại đây.
"Nước suối và mưa nguồn đều chảy xuống sông sâu bể cả là vì núi cao mà sông và bể thấp. Hồi nhỏ tôi tự phụ lắm. Từ trước, chưa có nhà chế tạo nào hỏi ý kiến tôi hết.
Người đó ghét ông tới nỗi đã có lần công kích ông trước công chúng trong một bài diễn văn. Giọng chàng tốt; chủ nhật hát ở nhà thờ và thỉnh thoảng hát trong những lễ cưới để kiếm vài mỹ kim. Vì tư tưởng đẹp thì hành vi rất đẹp.
Lúc ông Chamberlain tới, có giới thiệu cho Tổng thống người thợ máy đi theo ông. Nhưng không hiểu vì một lẽ bí mật gì, loài cá không ưa trái cây như tôi mà lại ưa trùm. Người đó chỉ còn làm đủ bổn phận thôi.