Mỗi đêm, ông nghiêm khắc soát lại những hành vi của ông. Tối, tôi trở về phòng ngủ như một vị anh hùng khải hoàn vậy! Tôi tự thấy đời như thay đổi hẳn đi. "Mà tôi ưu phiền không phải là vô cớ.
Ông cho một người bạn cho vay một số tiền lớn và người bạn đó vỡ nợ. Ông này là giáo sư dạy về thần học ở Đại học đường Edingburgh được nổi danh nhất. Mùa xuân năm 1938, tôi đến bán ở gần Versailles [7].
Mới đầu, bà ta nói giọng run run, nhưng dần dần bà trấn tĩnh lại sau cùng đã có thể nhoẻn miệng cười. Quy tắc ấy đã giúp các bạn xuất vốn và tôi, đỡ lỗ cả ngàn Mỹ kim". Link, giám đốc sở Tâm Lý ở Nữu Ước viết: "Theo tôi, trong thời hiện đại, không có phát minh về tâm lý nào quan trọng bằng sự chứng minh rằng khoa học hy sinh và có kỷ luật là hai đức tính cần thiết cho sự thành công và hạnh phúc của ta".
Và người bệnh đứng dậy và trở về nhà". Thực là một món quà vĩ đại. Và người bệnh đứng dậy và trở về nhà".
Tự tìm hiểu và sống theo ý ta. Bà kể với tôi: "Năm 1937 nhà tôi mất, tôi đau đớn thất vọng lắm và gia tư gần như khánh kiệt. Trong khi nguy hiểm, tôi lại thấy phấn khởi và cảm hứng bội phần.
Bởi vì mệt mỏi đến với ta mau lẹ lạ thường. Khi chúng khám phá ra điều ấy thì tôi không có mặt tại phòng giấy. Ông chiến đấu với những tật của ông theo cách đó trên hai năm trời, không bỏ một tuần nào hết.
Nhà rông mà tôi ở có một mình". Chúng ta hãy tranh đấu cho hạnh phúc của chúng ta!". Chúng tôi tưởng lối văn ấy phải là lối văn của thế kỷ thứ 20 này.
Nhưng sự thật thì theo luật trung bình, phần rủi bị chết trong trận ấy cũng chỉ bằng phần rủi bị chết trong thời bình, vào khoảng 50 tới 55 tuổi thôi. Housman không làm cho bạn cảm động thì tôi xin kể lời của một người Mỹ nổi danh nhất ở thế kỷ này, trong số những người theo thuyết vô thần: Theodore Dreiser. Những bạn học chọc ghẹo, chế giễu cái mũi lớn của tôi, bảo tôi là đồ ngu và kêu tôi là thằng "mồ côi thò lò mũi xanh".
Tôi sợ hoảng khi nghe một đứa bạn lớn, tên Sam White, doạ sẽ cắt lấy tai. Truyện dưới đây, của ông C. Chúng ta biết được thế nhờ một bức thư từ giã cõi đời mà tám tháng sau một nhóm thám hiểm cứu nạn tìm thấy bên 11 cái xác cứng ngắt.
Cho nen có thể làm được việc thiện nào, có dịp tỏ được lòng vị tha thì phải làm ngay. Khi nào gặp những nỗi khó khăn - đời ai mà chẳng có những lúc ấy? - tôi tự nhủ phải giữ đầu óc cho sáng suốt và nhờ vậy mọi sự đều sẽ được như ý. Ông chủ bút một tờ báo ở New Orleans nói với tôi rằng người thư ký của ông một hôm dọn bàn tìm ra được một cái máy đánh chữ mất từ hai năm!