Ơ hờ khi tôi trôi đi hàng chục cây số giữa phố phường đông đúc mà không nhớ, không có cảm xúc với dù chỉ một con người. Bác nói thế cháu có ý kiến gì không? Tôi cứ cúi đầu. Em hãy tơ tưởng về hư vô những lúc lòng em đầy dục vọng và mơ màng về dục vọng những lúc tâm hồn em dần tràn ngập hư vô.
Có lẽ sẽ rất lâu nữa hoặc không bao giờ tôi mới khóc lại được như thế. Sẽ thôi cái cảm xúc của tuổi thơ bị tổn thương: Mọi người đều thần kinh, mọi người đều ích kỷ. Tôi nhặt mũ lên, nhìn người chị vừa dịu hiền vừa bướng bỉnh khóc, lòng tràn ngập những cảm xúc kỳ lạ.
Những mối quan hệ thì vô số, chẳng thua ông to bà lớn nào. À, vì đang viết, có thể mọi người xung quanh ngó vào một cái. Bạn thường nhớ đến một câu trong truyện Muối của rừng của Nguyễn Huy Thiệp mà bạn sẽ tìm cuốn truyện để trích cho chính xác:
Nàng không chịu nổi nỗi đau trong mắt ta nhưng nàng không ngoảnh mặt đi. Ngắm cho tới khi ông phải mỉm cười. Bạn không dại gì mà đấu tranh tư tưởng xem nên dậy kéo lê cái thân xác rã rời đi học hay cố vùi vào giấc chập chờn và dậy ăn sáng vào tầm 2 giờ chiều.
Sao lại xé sách hở con. Tôi cũng chấp nhận thế, mặc dù, với tôi, cái xe ấy vứt đi cũng được. Chơi là tất cả mà chẳng là gì cả.
Nàng không chịu nổi nỗi đau trong mắt ta nhưng nàng không ngoảnh mặt đi. Ở đây là lớp học, ở đây là bệnh viện, ở đây là đường phố. Và với sự mệt mỏi ấy, tôi không đến được với những bộ mặt khác của đời sống.
Mỗi con người trong Loài Người. Làm một bài thơ dở để được khen. Có điều, bạn đã ngồi im rất lâu trong những năm cấp ba và đại học.
Anh biết, nếu em viết, em sẽ viết hay hơn anh rất nhiều. Rằng bạn trẻ dại, ích kỷ không hiểu nổi tấm lòng trời bể của người thân. Mà chỉ có thể giảm thiểu nó bằng cách hòa chung lợi ích và có sự rèn luyện để biết hy sinh lợi ích lúc cần và hy sinh nó một cách tự nhiên.
Cái mà những gã chủ chó không đủ khả năng cắn hết. Nhưng chắc chắn nó sẽ làm những trái tim biết rung động rung động. Những sự giận cá chém thớt này có lẽ họ không nhận thức được.
Bây giờ thì chúng tôi sống trong một thế giới khác. Bác cứ nói đi, bạn là một thính giả trung thành và biết điều. Căn nhà chắc sẽ trầm đi.