Còn ban đêm thì có chiếc đồng hồ quả lắc trên gác. Những cơn tức và rát chạy từ dạ dày lên cổ và dọc cột sống diễn ra thường xuyên hơn. Reng! Reng! Reng! Cha bố cái chuông đồng hồ! Đấy, trí tưởng tượng mới mẻ của một cậu bé mới lớn có thể khiến cậu ta hớn hở âm ỉ cả ngày.
Chúng ta luôn bị lừa và phức tạp hóa vấn đề (như một sự vô lí một cách hợp lí của đời sống) bởi ngôn ngữ và những cái tên. Tôi thì cất lại trong đầu. Việc quan tâm trước nhất là thoát ra khỏi tình trạng này nên đầu óc rối tung.
Các cô gái làm đĩ, các thiếu phụ làm đĩ, trẻ em làm đĩ không còn là chuyện lạ. Cái khác ở đây cứ để mập mờ như vậy vì khó định nghĩa. Người nghèo chỉ được cho tiền, không được định hướng, giáo dục đầy đủ thì nghèo lại hoàn nghèo và không bao giờ xóa bỏ được mặc cảm.
Ông đã hài lòng chưa? Chỉ một bản và đoạt giải Nobel. Các em nhỏ nếu lỡ đọc thì không nên tự hào vì mình biết ngoáy mũi như tôi. Mẹ: Thôi, nhà em không nuôi đâu ạ.
Và để trung thực với mình, anh không hướng về nó nữa. Sự nhai lại chỉ là trò dở tệ. Sống phải khéo lắm, miễn là không làm gì sai.
Tôi cũng chấp nhận thế, mặc dù, với tôi, cái xe ấy vứt đi cũng được. Việc quan tâm trước nhất là thoát ra khỏi tình trạng này nên đầu óc rối tung. Tôi đáp cứ năm phút thì nó tự động ngắt.
Để là một người am hiểu nghệ thuật, biết đàn hát vẽ vời? Bạn chỉ đọc vài trăm cuốn truyện, bập bẹ đánh được bài sòn sòn sòn đô sòn, và không biết đánh bóng một quả táo… Bạn chỉ có bản năng. Dù sao, với bạn, bóng đá cũng chỉ là một trò chơi. Lại còn có cả một cái quai vòng qua miệng giỏ, chắc để móc vào cành cây.
Không biết thì khó trách. Sao có một quãng đường mà mình đi chậm thế? Mình muốn mọc ra thêm muôn ngàn đôi chân hoặc không còn chân gì nữa. Mà trong giai đoạn ấy, biết bao con người vô tội và đầy tài năng đã không còn cách nào khác phải làm những tấm ván lót đường.
Nàng bảo: Hãy đặt tay em lên ngực anh. Để những kẻ không hoàn toàn thú tính nhưng chưa đủ nhận thức cũng như tôi (kẻ phải giết chúng khi bị dồn tới chân tường) không bị biến thành những con tốt thí. Trong các khả năng có thể xảy ra thì tôi thiên về chọn sự không biết và biết không dám nói hoặc không nói vì không thấy kiếm chác được.
Cho cô bé bán diêm, nàng đáp. Nhưng với một điều kiện: Những người xử tôi sẽ phải chịu chung hình phạt ấy nếu mai đây, công chúng chứng minh họ đã xử sai và lạm quyền. Chơi là lắng nghe, quan sát, cảm nhận không sót một thứ gì.