Thậm chí, không viết kịp, ông đọc vào máy ghi âm. Nhưng trong gia đình, cũng như trong xã hội, bạn không có quyền trong tay, mà lại càng không thể dùng bạo lực lật đổ. Ví dụ như dùng khi lúc anh họ kể về bạn trong bữa cơm: Anh em nhà thằng này cứ tắm xong là lấy quần áo sạch lau người, mà khăn tắm thì có.
Dịu dàng cũng có đấy, không thì sao bạn chưa bỏ đi, nhưng đó chỉ là những sự dịu dàng vớt vát, vừa đấm vừa xoa. Cháu vẫn không chịu dậy ạ. Mà mai sau, con cái họ sẽ lặp lại và phát triển thêm.
Mẹ: Hai bác có chuyện gì à? Tôi: Im lặng. Các em nhỏ nếu lỡ đọc thì không nên tự hào vì mình biết ngoáy mũi như tôi. Họ muốn sống một đời sống bình thường và muốn bạn cũng sống thế.
Quay chậm lại thì bảo: Ôi đá vào nhiều thế. Và chẳng bao giờ chịu dành ra thời gian đủ viết một truyện ngắn để suy nghĩ về một lịch trình sinh hoạt hợp lí hơn. Bác gái nghe thấy bảo: Ấy.
Giữa hiện thực và huyền ảo. Hai bên dè chừng nhau. Thế là bác xiêu lòng, bảo: Lần này bác cho về.
Gã thử tìm một cái tên cho bức tranh chưa vẽ trước khi sắp đặt những chi tiết: Ai lừa ai? Thông minh và đần độn? Thực ảo? Cũ quá rồi! Gã cảm giác như bức tranh đã được ai đó vẽ. Đã ai thực sự đặt lòng tin vào bạn đâu. Lần bắt bài đầu họ tha vì cũng đúng về thế hệ của ta nhưng không phải ta.
Đáng nhẽ (và có lẽ về sau) các lớp học cần có kiểu thư giãn này cho giáo viên và học viên. Không nhiều thiên tài muốn kể hoặc có khả năng kể về mình. Nhưng chắc mẹ biết chuyện, lại đòi dắt tôi đến nhà ông ta.
Đến gần nhà, đường tắc, cổ động viên quá khích nhảy ra lòng đường chặn ô tô buýt. Nhưng những áp lực dai dẳng khiến bạn đâm bệnh. Về quan niệm sống cũng như hưởng thụ.
Con đường khá ổn, nhưng vẫn bụi. Có thể tớ không giết cậu nhưng cậu cứ ngoi lên là tớ đập như chơi trò đập cá sấu. Khỏe theo nghĩa dẻo dai.
Rồi lại đây ngủ bên em. Chỉ cần cháu làm rạng danh dòng họ là bác mãn nguyện. Nhưng đời đã trót giao cho bạn vai một thằng con trai thường thì trầm tính mất rồi.