Chỉ có một số trong chúng tôi xem một vài hình ảnh nguệch ngoạc (trên giấy kẻ ôli hắn cắt ra từ những cuốn vở cũ của con và đóng thành tập) và dịch được sơ sơ ngôn ngữ tiềm thức của hắn gọi hắn là họa sỹ. Còn lại, không xứng làm bạn tôi… Tôi bảo ông anh muốn nó sục thì bấm cái nút tròn bên trên thành bể.
Thiu thiu chứ không sáng choang lõa lồ đôi mắt như khi ngửi thấy mùi kim khí trong những cục từ. Tập thơ thì đã gửi hết lên mạng rồi. Lúc thì với bố mẹ, lớn hơn thì với bạn bè, anh em.
Thế có phải đỡ cho cả hai không. Bỏ qua một số tiểu tiết, bạn thấy cái háng nhức và cái chân trái không duỗi thẳng được khiến bạn đánh mất thú vui hiếm hoi là tung tăng trên sân bóng. Đó là giấc mơ của ta và ta chỉ chấp nhận giấc mơ ấy.
Nghỉ hè, đến xem làm được gì, không bằng cấp, lười học, không kiến thức kinh doanh, không thích giao tiếp. Cũng vì thế mà anh đâm lười đọc truyện. Nó bảo: Người ta không thích mách thì thôi.
Nhắc anh đi ngủ đúng giờ. Liệu cái việc mong muốn và hành động để song song với làm cái gì đó, tạo ra cả bước đệm nhận thức (luôn có những người tạo những bước đệm nhận thức ở những cấp độ khác nhau) có phải là công việc mang tính nghệ thuật không? Đây là thời điểm thần kinh mệt mỏi nên bạn hay bị hoang mang như thế. Lúc đó tôi không có nhà.
Bạn nằm nguyền rủa và chịu đựng mọi âm thanh trong khoảng 20 phút. Sự tranh luận lấy cơ sở phân định thắng thua là tuổi tác và thứ bậc. Nói chung là tốn thời giờ.
Vậy mà tôi đang viết. Tôi từng tự hỏi sao công bố cả năm trời mà chúng không đem lại cho tôi một xu nhuận bút, một sự khuyến khích từ những người có chức năng hay một lời mời cộng tác. Cả đám trông như những chú ở chợ lao động rỗi việc.
Nó rất giống tôi nhưng đơn giản là vì nó đọc và hiểu ít hơn nên nó chưa dung hòa được. Với bác gái, tôi không dám im lặng khi bác hỏi. Nhưng mà cũng thấy có một niềm tin để hôm sau cắp cặp đến làm.
Chẳng qua, những cái mất nó đến nhiều quá. Mẹ không giúp được tôi đâu. Theo thời gian thì chúng dần thành thói quen.
Nhưng đây là một trận bóng. Dễ thôi con ạ, con viết lại xem nào… Nước đôi thay, chắc đâu chúng ta đã tìm ra bản chất của sự phong phú để biết nó là gì.