Lúc tôi khóc, mẹ khóc. Rồi một ngày kia, cậu ấy sẽ cảm thấy cần bất bình. Đến chỗ học không phải để học.
Chỉ lấy một ví dụ điển hình và đơn giản nhất. Họ xích lại gần nhau trong mối quan hệ đồng nghiệp, bè bạn. Khó có thể tốt cho đủ, chẳng bao giờ có thể tốt cho đủ, nhưng khi con người quên muốn tốt hơn thì là lúc họ bắt đầu quên nghĩa vụ, trách nhiệm thực tế khi làm người.
Mẹ ghé sát vào tôi, hỏi: Dỗi mẹ à? Tôi nhớ có một lần cho mẹ xem thơ của mình trên mạng. Cũng không phải điệu cười sảng khoái rồi. Hoặc là họ sẽ phải thay đổi một số cách nghĩ cơ bản.
Nhà văn cười gượng: Tại anh chưa ăn sáng thôi, mình ạ. Đó là giấc mơ của ta và ta chỉ chấp nhận giấc mơ ấy. Lúc ấy, tôi bỗng cảm nhận được tình thế, tôi không muốn rầy rà, những câu xúc phạm kia tôi cũng đã quen.
Lại cái đồng hồ báo thức đây. Cái từ nhân loại đẹp thế mà hay gây phản cảm. Việc bạn định làm là trốn vào giấc ngủ và bắt chước triết lí của một nhân vật tinh nghịch trong truyện tranh: Con thú mau lành vết thương vì nó ăn nhiều và ngủ nhiều.
Ừ nhỉ, sao bạn lại làm thế nhỉ? Bạn thu thập đủ thông tin để viết rồi chăng? Bạn biết điệp khúc đến đây là lặp lại chăng? Hay bạn bỗng quên sự hiện diện của tất cả xung quanh? Bác lại theo xuống: Thức ăn bác để trong chảo, nồi cơm phải cắm lại cho nóng. Nàng quay xuống nhìn thẳng vào tôi. Và chúng còn được chăm sóc kỹ hơn.
Mất thì thôi nhưng trong đó có quyển vở chứa bài viết này. Bác không thoát được ra đâu. Tôi cho mình quyền bỏ học đến sở thú mà không báo cho ai cả.
Tôi biết, chỉ vì tôi trông ngứa mắt. Dùng hay không dùng thì có sao. Mà phần lớn vì bạn mất tự do.
Tí nữa phải uống tam thất với chị đấy nhé. Xin lỗi em, xin lỗi em tưởng tượng. Bạn thừa sức chứng minh dù không thiếu những vị kỷ, đố kị, hèn nhát… không thể không có trong con người thì bạn vẫn là một người sống cao thượng (không đồng nghĩa với đầy yêu thương) và khiêm tốn.
Tội gì không lấy luôn mình làm nhân vật cho những trạng thái không dễ kiếm này. Hôm bác trai hút lại, bác gái bảo: Anh chẳng có lòng tự trọng gì cả. Tôi thường lấy cái tên của bộ phim chưa từng xem đó để đùa với thằng em.