Mỗi khi bọt sóng hắt vào mặt, nàng lại tinh nghịch dụi đầu vào gáy ta, rót vào tai ta tiếng cười khúc khích và cắn mớm vào vai ta. Mẹ: Độ này con có ngủ được không? Tôi: Im lặng. Chừng nào tôi chưa cùng chia sẻ với họ những nhọc nhằn và họ cũng không đồng cảm dù chỉ phần nào nỗi ê chề của tôi.
Và cả sự hoang mang rằng mình ngộ nhận. Ở nhà bác, chị cả khá chiều chuộng, anh họ đá cùng đội bóng, chị út hay gọi thân mật là thằng lợn này nên tôi nhiều khi thấy ấm cúng và thoải mái. Cũng có thể khác, họ có cách để làm ta không cảm thấy xa lạ, tôi nghĩ.
Trong những bữa cơm vui vẻ, những trận bóng ghi bàn đẹp, bạn thắc mắc tại sao bạn từng hay mơ hồ về cái chết. Có lẽ mọi người đều ít thời gian bên cha mẹ. Trong thế gian này, chẳng có gì tan biến cả.
Nhưng cái giấc mơ cũ ấy, đời có lấy đi đâu. Cái mà những gã chủ chó không đủ khả năng cắn hết. Tôi không rõ đêm nay có vỡ giấc và người nhẹ bẫng nữa không.
Nhưng cái cảm giác bất bình trước một cuộc chiến phi nghĩa ở một xứ sở xa xôi thì chắc là chưa có. Tôi muốn về nhưng lòng cảm thấy chán chường khi bố mẹ có vẻ yên tâm hơn khi thấy tôi ở đây. Chiều nay bạn đi đá bóng với thằng em về.
Con mèo quanh quẩn bên nách. Tôi viết chữ BÀI LÀM theo ông ta dạy. Những hỗn mang bao trùm lấy bạn, thách thức bạn.
Họ cũng cần lòng hy sinh của bác lắm. Dù trong bạn, trong họ, đều có những bế tắc ít khi nói ra. Như một thứ bạn bè cho xôm tụ.
Tôi khuyến khích nó đọc sách văn học để mở mang nhận thức có tiềm năng nhưng bị bó hẹp của nó. Vả lại, giấc ngủ của mọi người vốn đều đã chập chờn. Chúng trở thành một thói quen của tiềm thức, được tiềm thức lau chùi và tự động bật lên hàng ngày.
Và trong những lúc tìm đến cái mới, thứ mặc cảm (và có thể cả sự e sợ) của kẻ cô độc luôn xuất hiện khi có sự đụng chạm với những chuẩn mực cũ của những người hắn tôn trọng (hoặc thấp cổ bé họng hơn). Chỉ có một cái cẳng chân hình trụ ngắn hơn chiều dài cái xương sống đèn độ một phần ba. Mẹ khóc vì đau nhưng cũng nhẹ đi thôi.
Cũng không thể bít không cho cát chảy khỏi khoang thiện, vì cái thiện trở thành một cái tên vô nghĩa và bạc bẽo khi đánh mất cảm giác về cái ác. Chụp xong lên chiếu đánh chén ngắm ngó người ngợm phố phường. Đó là trạng thái mà cô nàng Buồn Ngủ ưa thích để nhảy vào đè nghiến ra.