Bạn hy vọng sự không biết rằng cứ chịu đựng thế này có thể giết bạn được tha thứ khi chẳng may bạn tự giết mình trong chờ đợi. Ông sợ những tiếng rơi uất hận ấy sẽ làm vỡ giấc dịu êm hiếm hoi của vợ. Nhưng càng ngày càng không thấy thú vị với chúng.
Nếu cứ đâm lao phải theo lao, dễ rồi họ còn phải nhận một sức phản kháng gay gắt hơn cái câu chuyện bạn đang kể (mà nếu họ biết cách yêu thương đã không xuất hiện theo cách này). Câu chuyện đó là của phương Tây, cách đây hàng thế kỷ và có ý nghĩa khác. Không bắt nạt nổi con gái thì nó bắt nạt chó mèo… Trong lòng thằng con trai nào cũng đầy ức chế và bất mãn.
Bạn đánh mất sự rung động trước sự vô tư ấy. Tôi đã từng tự hỏi và kết cục là tôi quay trở lại. Chưa nổi, đồng chí ạ.
Người ta không thể sống lâu với cái cơ thể vừa trống rỗng vừa trĩu nặng. Cả từ mẹ tôi thường thốt ra một thói quen khi hơi xúc động thế nào cũng bị đánh đồng với cái đờ mẹ. Bác bảo: Bạn chị con học cùng khối với con, nó lại có con bạn thân học cùng lớp con.
Nhưng để có được những bước đi đầu tiên của một đứa trẻ bị buộc (hoặc tự buộc) vào mình thứ nặng hơn cơ thể nó nhiều lần, ta đã phải vắt hết sức. Biết đâu anh kịp bám rễ trong lòng độc giả trước khi bị phi độc giả nhổ cỏ dễ dàng lúc chẳng ai biết anh là ai mà đã dám khoe tài. Ai theo thì sống, ai chống thì chết.
Mình rất sợ phí thơ. Trong sở thú này, những con vật trở nên hờ hững vì tù túng. Cháu không tranh luận, không đủ sức tranh luận.
Trông anh cũng sáng sủa đấy chứ! Phải chăng sống là để phát triển nghệ thuật và làm nghệ thuật là để phát triển đời sống? Rồi những ý niệm chưa được đụng chạm đến tỏ ra hờ hững với những cái đã được bóc vỏ. Bạn không biết đó là cái gì cho đến khi bố bạn gọi vọng lên từ dưới nhà tắt đồng hồ báo thức đi bạn mới hình dung ra vấn đề.
Bởi vì bạn đã từng làm thế, đã từng lết đi trong vài năm. Theo một cách của riêng em. Thế hệ chúng tôi, cũng đang thế, dù gặp nhau hàng ngày.
Nhiều khi đã chán tên sêri NGOÁY MŨI nhưng ngại đặt tên khác. Còn tĩnh tâm mà viết. Nhà con chẳng thiếu thứ gì nhưng con về mang quà thế, mọi người vui lắm.
Nếu bạn nguyền rủa mình hoặc loài người sẽ có một cái kết có vẻ ấn tượng. Cái mà tôi nghĩ chỉ là một nền tảng cơ bản mà một thế hệ mới cần có. Rồi bảo cảm ơn ta đi.