Tôi ngồi đây, chẳng làm gì cả, chẳng bán mua gì cả, tôi đợi cô tôi. Bạn đang đóng vai một chân phục vụ và bạn sẽ hoàn thành nó trọn vẹn. Nếu mai này có dịp làm phim, tôi nghĩ, đó là một cảnh quay không tồi.
Tuy thế, đôi lúc, nó ẩn giấu những lời sấm, những câu chuyện bạn viết trong nó mà tỉnh dậy hơi tiêng tiếc vì không nhớ được nhưng nhớ là chúng hay. Vừa rồi, máy tính trục trặc, hỏng mất tám trang vừa gõ và một đoạn phân tích mới. Và tôi sẽ cố tâm niệm sẽ quay về.
Còn lại, mọi thứ khá dễ hiểu nếu thực sự muốn hiểu. Vậy nên đừng có gieo vào tôi những trách nhiệm, nghĩa vụ hay yêu cầu về sự phong phú làm gì. Bởi nếu không, sẽ viết cho đến lúc trả lời rằng: 2 tiếng trước, tôi đang viết.
Tiếng nói đã trở thành một bộ phận của con người mà không dùng đến nhiều thì nó thật bức bí. Tôi biết là tôi làm được nhiều việc lắm. Chẳng gì thì thời trẻ bác đã từng hỏi cung bao tội phạm, thuần phục bao kẻ du đãng, tiếng thơm còn phảng phất đến giờ.
Món nợ đời lớn nhất của đời người là tình cảm. Tiếng nói đã trở thành một bộ phận của con người mà không dùng đến nhiều thì nó thật bức bí. Nhiều lúc nó làm bạn cứng nhắc, định kiến với bản thân và xung quanh.
Tôi lại dẫn ông anh đi. Chân lí nằm ở chính biên giới giao thoa giữa khoảng dục và không dục nên thật khó tìm. Vào nằm chôn mình trong suy nghĩ.
Trẻ con chui ra từ đâu nhỉ? Nách? Mồm? Không phải. Nhưng tất cả nói chung đều thật chán, thật tẻ nhạt và vô nghĩa. Có lúc tôi tưởng tượng đến cảnh tôi ở nước ngoài về, sau nhiều xa cách, tôi có cớ để ôm chầm lấy người thân, bè bạn.
Tôi bảo: Vì biết mày về phe anh anh mới làm thế, không thì đố ai biết. Sự im lặng cũng rưa rứa. Cái đêm ấy, tôi đã lao động như một người công nhân thực thụ.
Đôi lúc là lạ một cách ngộ nghĩnh và khó hiểu. May mà y học chưa chính xác tuyệt đối nên triệt sản vẫn có đứa đẻ tiếp. Dù những kinh nghiệm đó rất dễ tìm với một cảm quan chịu khó rung động.
Trinh sát phán đoán: Người quen. Nhưng bạn lắc đầu và bảo đó chưa chắc đã phải nghệ thuật. Bởi rốt cục sự lương thiện có thể giết ta chết trước khi ta kịp đem nó đi hồi sinh người khác.