Trước thì tháng gặp một hai lần. Sẽ đứng ngoài luồng đường to, chĩa ống kính vào những con người sống đời ấy và lưu lại những hình ảnh thú vị. Những người ngoài cuộc (mấy ai ngoài cuộc) ngồi khoanh tay nguyền rủa lại thường thể hiện thực ra mình cũng chẳng hơn gì.
Chưa thể biết ai biểu trưng cho Loài Người Và cũng chẳng làm bạn cảm thấy hay ho hơn khi đưa ra những sự thật mà họ phải đối diện. Hình như chưa bao giờ bạn nói mê.
Và hiện sinh là một thứ mà những kẻ cầm quyền rất khoái. Không phải cái nhẹ bẫng bản chất của tờ giấy. Chào chị, em cảm ơn, đi ra.
Cứ thế mà đứng, mà quanh quẩn, mà những cơn đau lộ diện dần, mắt hoa đi. Hãy để họ nói Những điều không sáng tạo. Tôi sợ cảm giác yên bình lấp đi những sâu cay cần có.
Càng xa em ta càng thấy yêu em. Có cái giấc mơ vẫn sống mà không có nó cũng chẳng chết. Hay mình bảo: Tôi đang chìm, đang lắng.
Trong sự đồng cảm với sự tàn tạ của công việc sáng tạo. Ông nội ngồi bàn chuyện tổ chức cưới hỏi cho chị cả. Như người đầu bếp thiên tài mất hết khứu giác, vị giác.
Tiếng tít tít vẫn va đập vào não bộ cũng tiếng còi xe triền miên. Và an ủi mình viết với chút niềm tin năng lực vẫn còn. Bởi rốt cục sự lương thiện có thể giết ta chết trước khi ta kịp đem nó đi hồi sinh người khác.
Hôm nay là thứ bảy, chừng nửa tháng sau cái ngày tôi khóc. Chúng sẽ cắt đứt giấc ngủ của bạn. Hay mình bảo: Tùy đồng chí hiểu.
- Tôi có một đề nghị với ngài-đôi mắt người đàn ông quẹt nên một tia ảo não nhân tạo. Người lớn thật buồn cười khi dạy con phải có hiếu, nhìn xem người ta khổ thế kia mà vẫn hiếu học. Bởi nếu không, sẽ viết cho đến lúc trả lời rằng: 2 tiếng trước, tôi đang viết.
Sau nhiều năm, chúng như cộng hưởng để trở nên to lớn, gớm ghiếc hơn mức bình thường và khiêu khích giới hạn chịu đựng của bạn. Từ nay thôi hẳn đá bóng. Họ có nghị lực, có sức chịu đựng, có những kinh nghiệm đớn đau mà thời gian và rèn luyện đã đem lại.