Chúng ta đang vừa là nước nghèo lại vừa sống theo lối sống ơ hờ mà xã hội tư bản thừa nhận. Nàng vẫn nằm im trong căn phòng màu hồng. Sự khập khiễng ấy thường làm đẹp cho nghệ thuật miêu tả chúng chứ không phải cho đời sống của những nhân tố khập khiễng đó.
Phải, đó là tôi tự cô lập mình. Chuyện bị nhục của kẻ không có quyền, tiền, danh mi nói phải. Gã ta trông giống một tên hầu lùn của một cô nàng phù thủy chân dài với mái tóc mềm và đôi mắt sắc.
Tôi gọi 2 miếng bánh ngọt và 1 chai sữa đậu nành. Tốt hơn là kể theo cách mà bạn đang. - Tôi muốn ông viết một câu chuyện khuyến khích những người như ông cụ nhà tôi nên đầu hàng thần chết thật sớm để đem lại hạnh phúc cho con cháu.
Cạch! Rất thích cái cảm giác đi một quãng dài rồi dừng xe lại, gạt chân chống, tắt chìa khóa điện. Đem lại sự biết rèn luyện và biết hưởng thụ. Đặc biệt là trong những người tài.
Mà người có trả thì chưa kịp đến tay mình, biết đâu người khác đã cướp đi. Ông đã hài lòng chưa? Chỉ một bản và đoạt giải Nobel. Sự vô lo của họ giết dần những thiên tài.
Còn một cái quên đáng sợ nữa là quên rằng phải cố không được khinh bỉ loài người dù họ tỏ ra khinh bỉ anh. Có điều, bố và ông không hiểu là con hiểu thế. Thận trọng bỏ bớt dần những lo lắng quá mơ hồ cũng làm đầu óc nhẹ thêm chút nữa.
Chàng ra về thắc mắc: Tại sao nó chẳng yêu mình? Chỉ là chuyện phiếm thôi. Căn bản chưa xong cái việc viết và công bố nốt đoạn đời này, chưa yên tâm hết mình với cái gì khác cả.
Ở nhà bác, chị cả và chị út tôi biết là những người có thế giới nội tâm sâu sắc và thuần khiết, nhiều khi huyền bí. Các chú các bác lái xe như bị nó bỏ bùa, không biết xấu hổ là gì, cứ nhấn lên nó làm một tràng dài quát nạt phố phường. Bỏ mặc chúng và rặn những ý nghĩ mới.
Mọi người bảo: Cố lên, nốt hai năm nữa thôi. Em sẽ suy tư về đời mình từ đời nó. Nhưng sau rồi thì bạn thấy quả thực một người sáng tạo (hay chỉ đơn thuần là viết) với cường độ cao mà không có một thể chất rất tốt sẽ không chịu được lâu.
Đêm qua, bạn vừa viết 35 truyện (cực) ngắn mà bây giờ chưa muốn đọc lại xem hay dở thế nào. Chắc tớ và thằng em nghĩ nửa đùa nửa thật, chơi thôi. Quả thực bạn đang đấu tranh với cái gì? Tham nhũng? Khủng bố? Bạo hành? Lộng quyền? Lề thói? Không! Mà chả ai hơi đâu mà lo xử lí bạn, kẻ vô dụng, nếu bạn quả thực đang làm điều ấy.