Và bỗng khao khát nó sáng lên nhiều nữa. Ừ, đúng rồi, con dẫn các em đi mua… Hôm thì tôi nháy ông cậu: Nó đang trên đường về hoặc không biết nó đi đâu.
Chậc, kể ra dài phết. Một giọng trầm, một giọng cao kiểu trẻ con. Bác ơi, có một điều mà những người từng trải như ông bà, các bác, các cô chú và cha mẹ cháu đều nhầm.
Sáng nay 8 giờ bạn dậy. Bạn biết đó chỉ là một cảm giác, một quan niệm truyền khẩu chung chung. Chỉ biết rằng ông sẽ sung sướng và không hề có thừa một phút giây nào để buồn đau, dằn vặt.
Và sự vất vả, bệnh tật của họ nữa. Việc quan tâm trước nhất là thoát ra khỏi tình trạng này nên đầu óc rối tung. Người lớn thì thật xa lạ.
Tôi bảo ông anh muốn nó sục thì bấm cái nút tròn bên trên thành bể. Khi chúng làm tôi thấy nhẹ đi. Dần dần, tôi đâm ra còn lảng tránh chúng và giữ vẻ đạo mạo đầy cổ hủ.
Chỉ có con mèo không ngược. Có nhiều cái không thanh toán được bằng lí trí. Tí nữa thì bạn bảo không và rơi vào cuộc tranh luận chắc chắn thua.
Họ bị im lặng, cuồng miệng quá rồi. Các anh chị đi thi đại học bác cũng đi xem bói, vừa rồi, lại nhờ cháu đèo cô đi mua hàng mã về đốt giải tà cho chị… À, túi táo để trên bàn, anh mang về làm quà cho chị và các cháu.
Sống là gì nếu không biết chịu đựng nhau. Thấy đủ, tôi lên ngồi trên ghế. Trước khi kể tiếp chuyện hôm qua thì tôi đốt.
Rồi mai đây, chúng lại xuất hiện trên mình một giấc mơ mới. Đơn giản là vì từ nhỏ tôi đã đọc nhiều hơn, tuổi thơ tôi rộng mở hơn mà suy nghĩ biện chứng hơn. Bác gái thường cung phụng bác trai, có lúc bực mình vẫn nhịn.
Ta còn có thể cứu sống vợ ta. Dù có lúc bác nhận ra rằng sự hy sinh mòn mỏi và sai phương pháp của bác nhiều lúc có làm ai hạnh phúc hơn đâu. Lúc tôi khóc, mẹ khóc.