Nhưng con chim tung cánh trong lồng không thể rộng dài như giữa bao la trời đất. Và họ nhìn bạn thương hại: Đừng mơ. Tôi tự hỏi sự im lặng này sẽ đi đến đâu.
Con mèo lại sán vào tôi. Thế là có cớ mời anh ta chiếc kẹo. Tôi cất tờ giấy vào cặp.
Có lẽ là phim hình sự. Phổ biến những điều tôi viết vào thời điểm này là thích hợp. Những thanh niên có thể coi là tốt xung quanh, họ sống.
Mọi người bảo: Cố lên, nốt hai năm nữa thôi. Bằng cách hy sinh cho nó và để nó tự nhận ra điều ấy. Tôi bảo ông anh muốn nó sục thì bấm cái nút tròn bên trên thành bể.
Cậu biết buồn khi cha mẹ ốm đau. Còn nói riêng hay ngoại lệ thì đọc ít nên không biết. Mẹ không giúp được tôi đâu.
Lần sau rút kinh nghiệm nhé. Nếu bạn tin vào những điều trên, là một người không tốt hay một kẻ phân vân trước ngưỡng cửa thiện-ác, bạn sẽ yên tâm mà ác. Những cái tát của cát.
Có lẽ tí nữa cũng… Hơi phiền là còn cái cặp, thời buổi này ám ảnh lắm ăn cắp đến nỗi trong sở thú vẫn phải đề phòng. Bạn không phải là một tên hèn nhát, một kẻ lười biếng. - Xin ông bớt mỉa mai cho.
Cái giấc mơ nó mất đi thì thôi. Những phiến đá cũng thật êm, mời gọi ngả lưng. Vừa làm xong bài thơ đã quên ngay nên lúc nào cũng thấy đầu óc mình chẳng có cái quái gì.
Câu chuyện có vẻ như vầy. An ủi nhau một chút: Thua thế này công an, cảnh sát đỡ khổ. Thế là xao nhãng, thế là bia bọt, đề đóm và hơn thế… Quần chúng dần mất lòng tin.
Sự so sánh tối nghĩa đó cũng có lí do là xu hướng tuyệt đối hóa sự lựa chọn và đòi hỏi sự hoàn hảo, dâng hiến trọn vẹn vốn có của đời sống, nghệ thuật. Có thể bác sẽ không biết cho tới khi đọc những dòng này. Cũng vì ít trải qua mà tôi chưa đủ hiểu họ để làm họ có thể hiểu lại tôi.