Con đi đâu, làm gì, nó đều báo cho bác cả. Thôi, bác đừng xuống. Con nó thì sinh ra trong đó.
Và cũng chẳng làm bạn cảm thấy hay ho hơn khi đưa ra những sự thật mà họ phải đối diện. Thật ra, lúc này tôi mệt mỏi. Tôi không đòi hỏi gì cả, tôi để tất cả tự do.
Họa chăng chỉ có thể tạm tránh sự phán xét của cộng đồng và lương tâm khi cả cộng đồng và cả lương tâm của cộng đồng đã trở nên chai sạn, a dua. Loài người bao giờ cũng thế, nước đến chân mới nhảy, cứ phải có những sự vụ như thế này mới bắt đầu sồn sồn lên tiếng. Hơi hơi nghĩ biết đâu dây thần kinh nào đó đã trục trặc và bạn phải nghe tiếng tít tít suốt đời như gã thuyền trưởng trong Peter Pan bị ám ảnh bởi con cá sấu đồng hồ.
Cũng có thể làm cho nó rối rắm thêm. Muốn sớm đến chiều để chạy ra các sân bóng. Lúc này chỉ có bạn là người viết và bạn là độc giả.
Sáng nay em đi làm không rõ cháu có học không. Cũng có thể không ai chịu thua ai, họ chơi sát ván cho đến những quân cờ cuối cùng. Có lẽ rất lâu họ mới biết cụ thể.
Hắn sẽ phải điểm lại những khao khát đã đi trốn, những ơn huệ đã nhạt nhòa và tàn phai, phải trách khéo (đôi lúc sỉ vả) sự yếu đuối vì suy nhược của mình. Dù sao cũng có lẽ là một phần của truyền thống. Mẹ lại hỏi: Mẹ xin hai bác cho con về nhà nhé.
Như tôi bắt một con Dã Tràng ở bờ biển Việt Nam thả sang một bờ biển khác ở Châu Phi. Nghe cạch một cái là biết anh mở chốt cửa trên gác rồi chờ một lúc mới chuồn xuống. Đó là lúc mà trí tưởng tưởng phải lén lút sinh đẻ nơi xó tối của tiềm thức.
Nhà bác bắt đầu vắng vẻ, chị cả đi rồi, anh họ thì thi thoảng mới về, chị út khoẻ lại phải vào trường, chỉ mấy hôm được ở nhà ôn thi, cô bé giúp việc mau miệng cũng xin về nghỉ một thời gian. Ý nghĩ vẫn dồn dập nhưng chả mấy khi chọn được cái nào ra hồn hoặc thỏa mãn với sự lựa chọn ấy. Câu chuyện đó là của phương Tây, cách đây hàng thế kỷ và có ý nghĩa khác.
Xuống nhà, ông nội vừa sang. Giấc mơ cũ rồi mà. Chúng giúp ta góp nhặt được một số thứ thú vị.
Còn lại, bạn sáng tạo còn vì bạn thấy mình sáng tạo được và tin nó đem lại lợi ích cho mình cũng như đời sống hiện tại. Dễ dàng bắt quen với nhau và tạo không khí thoải mái sau vài lần cụng ly. Những thằng bạn thân thì đã chuyển đi từ cấp II.