Lại cái đồng hồ báo thức đây. Trí tưởng tượng của bạn vẫn va phải những bức tường lửa của đạo đức hay gì gì đó trong chính bạn. Tự an ủi anh mới bước vào đời không ăn thua.
Nó làm con người không còn thời gian hay năng lực quan tâm đến nhiều đồng loại, đến những sự bất công. Bỗng một chiếc xe tải của cảnh sát trờ tới… Đang có phong trào triệt để thực hiện đường thông hè thoáng. Và chỉ có anh mới có thể vượt qua cái hạn chế này, chẳng có ai khác đâu.
Ở đây, họ cho mình quyền gào thét, nguyền rủa, phán xét. Tất cả đều không sâu đậm. Đâm ra nhiều người dần thờ ơ, e ngại.
Giọng mẹ bắt đầu ướt. Ta không phải là tên sát nhân. Lúc đó, tôi trống rỗng.
Là thực trong thế giới ảo, là ảo trong thế giới thực. Tôi thường cảm thấy đau vì điều đó. Tôi mà tục thì còn bằng chín lần thế.
Và đem năng lực của ta đi xa hơn. Thôi được, bạn chấp nhận chung sống với nó như chung sống với những cơn đau. Và cứ nửa giờ thì boong một phát.
Nó mất hay không mất là may đây? Dăm giọt loang lổ ở khoảng đất trống mình lầm là của mình kia thuộc về giấc mơ của ai? Họ lại đang chu du với nó hay tẹo nữa có người khóc òa lên vì mất nó? Con người không được giáo dục đủ và rộng để đủ sức chia sẻ và lan tỏa giáo dục. Ngả đầu vào cái ngực vốn lép xẹp.
Nhưng hành động của cháu về hiện tượng thì cháu rất không tôn trọng mọi người. Cho những mục đích đào thải để phát triển hoặc trục lợi. Tôi thì thế nào cũng được, khi khoẻ.
Khi mà bạn cần những khoảng tĩnh lặng và tin cậy để tinh thần thư thái tiết ra những chất sống vá lại những tế bào và tự chữa lành những vết thương trong tâm hồn, trong cơ thể thì bạn lại phải sống giữa môi trường mỗi ngày không thể không nghe tiếng chấm choé nhau. Sở dĩ đặt tên các sêri truyện này là các NGOÁY MŨI vì khi bắt đầu viết tôi đang ngoáy mũi. Nhưng sống là gì nếu chỉ biết chịu đựng nhau.
Ai ai cũng cần có môi trường để kiếm cơm. Tôi cũng có dự định ấy. Ví dụ hôm trước đi học về, 21 tuổi, thấy người lạ, chưa kịp mở miệng, bác đã bảo: Chào cô đi con.