Bác và chị út, mỗi người một tô mỳ. - Ông đã cố tình cưỡng lại những cám dỗ tôi đưa ra. Đó là một sự chuyển đổi quan trọng.
Không phải tỏa ra từ tay nàng mà từ hồn nàng và ngay trong hồn ta. Chỉ một tiếng quát lại thôi, chúng sẽ run bắn vì bất ngờ. Xong rồi điên hoặc chết là xứng danh một con người hiếu nghĩa ư?
Tuỳ theo hành động của đứa nào chỉ có thú tính, đứa nào còn tình người mà tôi chém bằng lưỡi dao hay bằng sống dao cho đau buốt mà tỉnh ngộ trong cảm giác sợ hãi khi đứng vào hoàn cảnh của kẻ bị tàn sát. Họ sẽ luôn phải cúi đầu. Mỗi con người trong Loài Người.
Và có lẽ ở trong trạng thái và hoàn cảnh này, nghĩa là có bệnh và dở dang việc, bạn hơi buồn thêm vì không thấy hào hứng cũng như khó hòa cùng niềm vui hiện tại của dân tộc. Tôi không đuổi nó nữa. Nhưng bạn cũng tìm cách tiêu xài cho bằng hết.
Tin hay không rồi bác ta cũng giải mình đến đồn công an nơi gần nhất. Chị út hỏi ngay: Sao thế? Lắc đầu. Còn khoảng tháng nữa mới mua được quyển tạp chí hội họa tháng trước.
Không chống lại thì sẽ hình thành một truyền thống mới, một thứ truyền thống mới đầy chai sạn của dân tộc. Đọc cũng không thấy thích một sêri truyện toàn về tôi thế này. Lúc đó, tự nhiên bạn gầm lên: THÔI!!! Chỉ một tiếng và bạn tỉnh dậy.
Ta khát, ta muốn uống cạn sự lương thiện trong con người mình để có thể phá phách. Bà già hình như chột mắt, cử chỉ có vẻ khỏe mạnh và bất cần. Lần vỡ đầu tiên là hồi bạn chừng 6 tuổi, hạnh phúc với tuổi thơ.
Trăng bảo: Trong vô số bóng trăng dưới các đại dương, ao hồ, vũng nước, đất liền, cửa sổ, mái nhà, tán lá… cái nào là bóng thật của ta? Cuội bảo: Đồ ngốc! Trăng bảo: Tại sao? Cuội bảo: Đồ ngốc! Ta mà biết ta đã không bảo cô ngốc. Bạn hiểu tại sao mà nhiều khi những con người ở đây cãi vã hoặc cáu gắt vì những chuyện đáng ra phải nhẫn nhịn hoặc chẳng đáng lưu tâm. Chúng khác nghĩa nhau nhưng nghe thì na ná như nhau.
Còn những thiên tài thì phải chấp nhận đã là thiên tài thì phải sống và không được chết. Tôi lẩn trốn mãi trong bốn bức tường để không phải đổ lệ trước những sự thật phũ phàng đầy rẫy trong đời. Những người ngoài cuộc (mấy ai ngoài cuộc) ngồi khoanh tay nguyền rủa lại thường thể hiện thực ra mình cũng chẳng hơn gì.
Như thế em không còn thấy cô đơn trong lúc chờ đợi anh. Hiếm người thấy đỏ mặt. Tôi hy vọng việc sớm nhìn nhận ra điều này sẽ làm chúng ta hành động cùng nhau sớm hơn để loại bỏ dần sự ngu dốt cho nhau.