Những người chọn cách sống độc lập, thanh bạch muốn dung hòa được hoang mang giữa nguyền rủa và tha thứ sẽ thường phải chạy trốn. Giữa đất nước này, ai cũng cần tôi nhưng tôi luôn luôn có nỗi sẵn sàng bị bắt của một thằng phản động. Nhưng về sau ngẫm lại thấy bố mẹ lo cho mình, lo cho danh dự quá mà đâm ra… Cũng tại tôi chẳng mấy khi để bố mẹ thấy mình ngồi vào bàn học.
Nhà văn ngoan ngoãn nghe lời. Nhẹ hơn thì nghe làm gì, nó bồng bột, nó trẻ dại. Nhưng nếu quả như thế, hoá ra bạn lại là kẻ tra tấn kinh dị hơn với những màng nhĩ của nhiều người nằm ngủ giữa thành phố này.
Đấu tranh cũng là hiện sinh, tớ thích thế. Bạn hiểu giới hạn khả năng nhận thức của bố mẹ. Phố phường lành lạnh, đã sạch hơn trước.
Giờ ở nhà chị, thường xuyên gặp nhưng chị chỉ tạt qua nhà ăn cơm chiều rồi lại đi học thêm hoặc vào trường. chờ cô giáo dạy thêm tiếng Anh trong những buổi trưa cánh đồng ngập nắng đầy châu chấu cào cào và những mương nước ăm ắp cá Đang nhìn ngọn lửa rừng rực trên cuốn sách tiếng Anh, tôi chợt nhớ đến chỗ thơ.
Hay là tôi cứ viết thế này? Kể chuyện thôi. Hôm qua nghĩ cái gì nhỉ? Đã nhủ cố nhớ còn viết mà chúng lại còn thích chơi trò ú tim. Thôi ạ, cháu chả biết nói gì.
Nhưng những tầng đất sâu mới được khai phá sẽ đem lại hưng phấn. Nhưng mệt mỏi thì sao. Nó gợi lại ký ức xa xôi về những cuộc chạy đua với con chó bécgiê to sụ lông xám khắp cánh đồng.
Trú ngụ trong ấy là đàn cò. Tôi vừa tước vừa như vô cảm vừa nhủ lòng: Đờ mẹ mày (nguyên văn là Đờ mẹ mày). Cô nàng tha hồ mà xuýt xoa.
Phải trình đơn cho cái loại đó, nhục lại còn làm cao, còn chửi đổng. Tôi là nghệ sỹ Amatơ thì cũng bị liệt vào dạng thằng hâm, thằng mất trí, thằng bố láo mà thôi. Họa sỹ lắc mạnh đầu sang hai bên cho cái cần cổ kêu răng rắc.
Rồi ráp nối thành một câu chuyện hay một cái gì đó. Bạn muốn về nhà viết quá. Có điều bác che bóng khéo quá, cứ câu giờ cho đến hết trận đấu thì thôi.
Nhưng anh vẫn muốn trả thù em. Và tôi lại muốn khóc vì bất lực. Nhu cầu thẳm sâu đối với văn học trong mỗi con người vẫn luôn là một nguồn mỏ lớn chưa được khai thác, chưa có nhiều cách khai thác.