Nhưng mà cái đó dường như có sức cám dỗ và thử thách hơn. Không phải sáng nào cũng nghĩ ra cái để viết hoặc muốn viết hoặc không muốn cũng viết như sáng nay. Mấy hôm, ngủ đến 3 giờ chiều, đêm thì thức trắng.
Bạn sẽ không trình bày nhiều. Thì anh sẽ chìa hẳn tờ giấy ghi sẵn mẩu đối thoại ấy cho em xem. Tôi phải viết dù chú đầy sức mạnh, lại là công an.
Và cũng chẳng làm bạn cảm thấy hay ho hơn khi đưa ra những sự thật mà họ phải đối diện. Rồi ông lại bảo: Thôi. Để lại thế nào chúng cũng sinh đẻ vô tội vạ.
Các cậu muốn thắng thì các cậu phải có sức mạnh, muốn có sức mạnh thì các cậu phải đoàn kết với nhau. Tất nhiên là tôi cũng quay trở lại rồi. Ông bảo: Em nói tiếp đi.
Trong đó đầy những cuộc chiến, những rào cản, những biên giới; đầy những thiên thần và ác quỷ. Và càng khao khát chứng minh cách sống mình lựa chọn là hiệu quả trong một xã hội chỉ công nhận con người bằng hiệu quả có thể trông thấy (chỉ với tầm nhận thức trung bình). Thường thì với sự đùa họ tin sái cổ như lúc cậu bé chăn cừu lần đầu hô hoán có chó sói.
Và cứ vài gia đình thì phòi ra một sinh thể lạc loài khi không chấp nhận cái đều đều ấy. Hãy vừa tưởng tượng vừa ghi nhớ để khi có cơ hội sẽ nhai lại nó bằng câu chữ. Tôi nhặt mũ lên, nhìn người chị vừa dịu hiền vừa bướng bỉnh khóc, lòng tràn ngập những cảm xúc kỳ lạ.
Tôi không chấp nhận một cuộc sống nghèo khó với những năng lực mà tôi tin là mình có. Hôm đó, bạn sốt khá cao, có lẽ thế nên bạn để sổng ra mất một giây không làm chủ được mình. Thế mà vẫn hồn nhiên phó mặc đời mình cho những âm mưu.
Tinh thần của ta vẫn khá thông thoáng nhưng đầy mệt mỏi, đâm ra nó hay sợ vớ sợ vẩn, biết làm sao. Ở đây, họ tự do trông xuống, thích ngó ai thì ngó. Khi rời sân cỏ để về căn phòng tầng hai cách mặt đường chừng mười mét.
Thoát khỏi trước khi họ chết. Sẽ dừng viết 2 phút để nghĩ ra 2 tiếng trước mình làm gì. Có một hôm đá bóng trong mưa xong, ra sân xi măng uống nước, ngẩng lên trời theo tiếng reo của một người.
Hắn muốn một sự bình thản khác với tàn nhẫn, vô cảm. Và năng lực sẽ làm cho chữ nghĩa là những mảnh xương thịt bắn ra tung tóe trong cuộc va chạm có hay ho hay không. Coi như không có chuyện gì xảy ra.