Hai khoang thiện, ác. Để trẻ con bớt dần phải khóc. Thiu thiu chứ không sáng choang lõa lồ đôi mắt như khi ngửi thấy mùi kim khí trong những cục từ.
Thật ra sự thể có cái gì đâu, mọi người lo quá làm khổ nhau. Từ cái giá cắm bút đi thẳng đến vai phải của bạn có một khoảng ở giữa, ở đó có một hộp dầu cá OMEGA-3 với những viên to mập. Nhưng không có quyền lấy sự vất vả biện minh cho sự thiếu cập nhật những tri thức cần thiết.
Lại còn có cả một cái quai vòng qua miệng giỏ, chắc để móc vào cành cây. Họ ngắm nhau hồi lâu. Cho đến giờ phút này, trên thế gian này, tôi vẫn là một kẻ hèn.
Và một số lí do khác… Tôi ngồi đây đoi đói tình người khi mọi người đang lo lắng ở nhà, gọi điện đi tứ phía. Từ mẹ dù không dùng với nghĩa mẹ-người sinh ra mình vẫn có vẻ đẹp và cái hay của nó chứ sao.
Có thể nó sẽ bị tháo tung cơ thể. Hôm nay đi đâu? Không biết. Là ích kỷ, rất ích kỷ.
Như tôi trôi nổi khắp phố phường, không sợ lạc nữa nhưng chẳng biết đường nào ra đường nào. Nó tiết ra những chất tạm lãng quên hết đớn đau. Hoàn toàn không ngái ngủ.
Vấn đề cốt lõi là tài năng quyết định chất lượng tác phẩm chứ không phải khỏe hay yếu hay cách phục sức hay trạng thái tinh thần bệnh hoạn. Hay lại phải để tôi tiếp tục mất ngủ mà sáng tạo ra nó? Âm thanh lắng hẳn đi.
Nhưng vấn đề là tinh thần thật khó chia phần. Sau khi diện kiến nốt cái (tạm gọi là) tâm hồn đằng sau nó. Kết luận: Con hứa với bác gì nào? Chị út mớm: Lần sau cháu không thế nữa, hứa đi.
Vì có lẽ ông ta có một sự thân quen với tiềm thức của mình. Cho từng tờ vào lửa. Đều muốn mở mang, muốn tìm đến cái chân-thiện-mỹ hiểu theo nghĩa khoáng đạt.
Để không bị làm nhục (sự tha thứ và chịu đựng của ta cũng chỉ có giới hạn). Rốt cuộc, khi bớt ngu dốt thì chúng ta sẽ thoải mái hơn với nhau. Hình như mắt tôi rơm rớm.