Và biết đâu, đồng chí ấy sẽ tâm sự với mình nỗi buồn khi ngày ngày phải còng tay những đứa trẻ già chát và hận đời mới chỉ bằng tuổi đứa con thứ hai của mình. Không hẳn là ra khỏi nhà bước chân nào trước. Lại đánh một canh bạc nữa.
Thế mà một hôm bạn dám tưởng tượng ngồi bên cô ấy, nói: Cho anh cầm tay nhé. Hết màn chào hỏi, bắt đầu cuộc hỏi cung ngọt ngào. Hôm thì tôi nháy ông cậu: Nó đang trên đường về hoặc không biết nó đi đâu.
Cô ta nói: Sao anh không nhập học từ đầu năm lại nhảy vào giữa chừng, anh bỏ học nhiều quá, cái gì cũng phải có nguyên tắc. Tôi gồng mặt để vẻ lạnh tanh vô cảm xa xăm không bị biến dạng. Lại còn nhiều chuyện đầy gian nan khác.
Có thể chửi bậy, làm bậy bậy hơn bất cứ kẻ thô bỉ nào. Để làm một cái gì đó mà nếu nó thành công, nó mới có thể làm người ta chịu hiểu. Như thể kéo một con vích lên bờ.
Bạn bắt đầu giở miếng im lặng của mình ra. Quả thực lâu lâu cũng thành quen. Một trận đấu đem lại cho bạn nhiều cảm xúc hơn.
Văn chương biểu đạt hiện thực tốt quá chăng? Có thể. Còn bao nhiêu cái để khám phá. Tôi cho mình quyền bỏ học đến sở thú mà không báo cho ai cả.
Thật ra, một ngày của bạn không dài. Nhưng rất tiếc, tôi lại là một thiên tài. Nó khờ như một anh nông dân khờ chứ không phải một chàng thư sinh.
Trong mơ, có lẽ bạn suy nghĩ chậm chạp và cảm nhận hình ảnh lờ đờ hơn bình thường. Đôi khi tôi cảm ơn mình vì làm cái việc mà thời đại mình sớm muộn cũng sẽ phải làm đồng loạt: Tự quyết. Có những lúc tổ chim bị gió thổi xuống.
Giọng mẹ bắt đầu ướt. Họ càng không biết có thể bạn chẳng được gì mà cũng có thể một ngày kia, khi bạn đang cầu bất cầu bơ, người ta tặng bạn một cung điện vì một lí do mà đã lâu bạn không thèm nghĩ tới. Tại sao lại phải có cảm giác anh đang sến? Đôi lúc cũng cần thay đổi trạng thái như vậy giữa cuộc sống đầy cục cằn này.
Ăn xong lên giường nằm. Nhưng sẽ có nhiều trách móc đấy, nếu quả thực bác vào viện là do bạn. Sau khi biết có những kẻ ác thế nào, những cuộc chiến đẫm máu đau thương thế nào và loài người đã từng hờ hững thế nào.