Ấy nhưng nhỡ đồng chí ấy phì một cái… Chắc là mình không chịu được. Chơi là lừa tất cả mà khiến họ tin, là tin tất cả dù họ luôn lừa, là khiến họ cảm thấy bị lừa bị hoang mang dù họ phải tin. Thi thoảng viết nhưng không tiện.
Tôi không thân được với những thằng con trai cùng lớp. Hy vọng bạn chưa chết trước khi viết tiếp đoạn này. Mùi mực, cá ba chỉ nướng, rượu trắng bay thơm phức.
Lúc đó, tôi không cho phép mình cười gằn. Đôi lúc là lạ một cách ngộ nghĩnh và khó hiểu. Những người quanh ta quên rằng đời sống cần có những sự chuyên môn hoá.
Bác không hài lòng một tí nào. Một giọt rơi xuống sách. Và kẻ thua chấp nhận rút súng tự tử.
Anh bị tổn thương khi thay vì chấp nhận sự thất bại bị vượt qua, họ đốn anh. Thế là xao nhãng, thế là bia bọt, đề đóm và hơn thế… Quần chúng dần mất lòng tin. Tôi tìm thấy nàng khi lần đầu tiên vào lớp, ngồi vào chỗ cô giáo chỉ.
Tôi không muốn người ta nhìn thấy tôi khóc. Cặp giò kia phàm tục quá. Tôi tin cuộc sống với tiến độ phát triển sẽ khiến nó mở mang hơn.
Bạn đánh mất sự rung động trước sự vô tư ấy. Mặc dù đó chỉ là một phần nội dung của những gì tôi viết. Trong ba ngày đó, vợ ông sẽ được phục vụ như bà hoàng.
Có cái giấc mơ vẫn sống mà không có nó cũng chẳng chết. Bác bạn đã ma sát nhưng lại quên sự ngừng nghỉ, đứng im tương đối bồi đắp năng lượng cho mình để va đập đúng những góc cạnh cần thiết. Cả hai đều không biết những sự ngắt cụt cảm hứng có thể dẫn đến lãnh cảm.
Nhiều đến độ mà có lúc bạn cảm giác như âm thanh không đi từ ngoài vào mà như phòi từ óc, từ thất khướu ra. Chụp xong lên chiếu đánh chén ngắm ngó người ngợm phố phường. Hoặc sẽ bắt mình quên.
Viết ra là đem chúng đi triệt sản bớt. Cảm thấy tốt hơn nhiều lần so với đi châm cứu hay bấm huyệt, xoa bóp. Ở đó, có thể tôi sẽ như một anh nông dân lạc lõng trong bữa tiệc thị thành.