Đặc biệt là những đêm phải nằm, không biết làm gì với sự đau. Dù không phải lúc nào cũng khổ đau. Mực thước và tự nhiên.
Họ sợ khổ cái khổ của sự thay đổi, tuổi tác đã làm họ sợ khổ rồi. Nhà văn hôn lên những giọt nước mắt của nàng, cọ đám ria vào má nàng và thì thầm trên trán nàng: Mình ạ, em biết không? Cô bé ấy phải đốt diêm là bởi chẳng còn có sự lựa chọn nào khác mà thôi. Tôi không thân được với những thằng con trai cùng lớp.
Trong thâm tâm, người ta có quyền tùy chọn thị trường cho sản phẩm sáng tạo. Có lẽ với cái vỏ to hơn, anh ta không vứt. Có điều, những cơn đau không tha cho ông cụ.
Mãi mãi, ta chỉ là một cậu bé nhạy cảm, càng lớn càng nhạy cảm. Nghệ thuật, nghệ thuật mà làm gì khi mà bạn chẳng có mấy thiện cảm với từ nghệ thuật? Thật ra, cảm giác về khái niệm nghệ thuật thực chất trong bạn chỉ đơn giản là những tầm cao. Mẹ khóc vì đau nhưng cũng nhẹ đi thôi.
Không được, như thế người ta sẽ nói này nói nọ, ngại chết. Cái tâm hồn cô cũng xấu xí như cái mặt của cô, đó có phải là một nguyên tắc của tạo hóa không?. Tôi là nghệ sỹ chân chính thì đồng chí ấy cũng trố mắt nhìn ta và cũng liệt ta vào cái hạng có hat-trick đức tính vừa nêu.
Không, tôi không cần biết. Nhớ lại cái lúc tôi khóc, nước mũi chảy tong tỏng xuống trang sách. Cũng bởi vì chị vẫn giữ được những nét dịu dàng.
Mẹ xem xong bảo: Đây là trang hài hước à? Đôi lần tôi nửa đùa nửa thật: Con đứng trong 5 nhà thơ Việt Nam hay nhất. Nhu cầu của bạn không cao. Đáng nhẽ tôi cũng nên biết ngoan ngoãn trong ý nghĩ và bao dung với tầm nhận thức của chú như bao ông chú khác đầy rẫy đời này.
Bác lại bảo: Cấm tiệt đi đá bóng. Lại còn nhiều chuyện đầy gian nan khác. Bạn đã bao giờ là một người yếu ớt về thể chất mà lại đủ thông minh để điều khiển một con chó ngao chưa? Bạn biết cách giật dây nó và khiến nó nghe lời mình.
Cái này tùy cậu hiểu hoặc không hiểu hoặc coi là chơi hoặc không chơi: Chẳng hạn bạn chưa bao giờ nghĩ đến chuyện cầm tay một cô gái. Cậu em bảo bị ho, đi xông hơi vậy.
Giữa thẳng thắn và kiêng nể. Sự trùng hợp nhiều khi là tất yếu. Ông anh bảo chắc là một loại gạch chịu lửa.