Khi mà bạn rời xa căn nhà phía trước là con mương ăm ắp nước. Nhưng 2 năm, lúc này, với tôi là những thời khắc không đành bỏ phí cho những tâm nguyện không hợp với mình. Mẹ, tôi và một người quen.
Buồn là trót lợi dụng cái tiếng thiên tài để bắt mình phải vượt qua. Và biết phụ nữ tân kỳ họ chỉ quý tôi vì tôi không làm hại họ nhưng họ cũng chẳng yêu tôi vì tôi không đem lại cho họ những niềm vui của sự tán tụng. Thể lực tốt, tinh thần lành mạnh không hề mâu thuẫn với độ hay của tác phẩm.
Rõ ràng phải đi trình báo. Chắc họ nghĩ bạn là bồi bàn. Ai rủ em? Cô liếc sang cậu bạn ham chơi ngồi cạnh tôi.
Tôi định kêu to hơn, lại thôi. Sự giáo dục không không linh hoạt ấy khiến con người trở nên ích kỷ, rất ích kỷ. Và những cái xác cháy khét lẹt.
Ông Diểu tức giận giương súng. Mùi mực, cá ba chỉ nướng, rượu trắng bay thơm phức. Không hy vọng một ngày họ tập hợp lại và ghép chung những ký ức.
Nhưng nước mắt không nghe tôi. Người yêu càng quí chứ sao. Nghỉ hè, đến xem làm được gì, không bằng cấp, lười học, không kiến thức kinh doanh, không thích giao tiếp.
Rồi thì để đảm bảo cuộc sống hàng ngày được chén xương, sẽ đốt cháy cái mình đã tôn thờ và tôn thờ cái mình đã đốt cháy, sẽ viện mọi lí luận để bảo vệ, ca ngợi nó như đã từng khinh bỉ. Và lại, vừa mất giấc mơ vừa thêm tội chống người thi hành công vụ. Sự khập khiễng ấy thường làm đẹp cho nghệ thuật miêu tả chúng chứ không phải cho đời sống của những nhân tố khập khiễng đó.
Lúc đó, họ sẽ thấy sự tù túng và bất lực. Hãy vừa tưởng tượng vừa ghi nhớ để khi có cơ hội sẽ nhai lại nó bằng câu chữ. Chỗ còn lại trong tủ thì không nỡ giết.
Cái ghế đá này cũng buồn lây. Có lúc, ngồi bóc những gói mì chính khuyến mãi trong các hộp thuốc đánh răng ra để bán riêng… Nhiều khi nhìn những cảnh ấy, tôi cảm thấy buồn bã vì đó lại chính là những sự hy sinh lớn lao nhất. Về trả vay, cho nhận.
Từ cái giá cắm bút đi thẳng đến vai phải của bạn có một khoảng ở giữa, ở đó có một hộp dầu cá OMEGA-3 với những viên to mập. Nhưng lại lo sẽ chết yểu và lãng nhách khi mới vào quá nông. Và tiếp tục đùa cợt với bạn trong màn đêm.