Mà này, mấy giờ rồi còn tưởng tượng! Mày đang mất cái giấc mơ. Không, tôi không cần biết. Họ là mỗi con người.
Cô ta là đàn bà, có chồng có con có cha mẹ… Cô ta chắc cũng hy sinh, chăm chỉ, vị tha chứ nhỉ. Thôi thì tôi im lặng. Nó vừa là lí do biện minh cho thú tính, vừa là món thuốc phiện lờ đờ để mị dân, đưa họ đến những tư tưởng chẳng vì một cái gì cả.
Hoặc là tôi ích kỷ, tôi bất hiếu, tôi bất cần thì những điều đó lay chuyển được tôi ư? Nếu tôi là kẻ (mà theo tôi là) chẳng ra gì như thế thì rốt cục, những sợi dây liên kết giữa họ và tôi hay giữa chúng ta không phải là tình người. Tôi sẽ còn góp thêm một vài gọng kiềm kẹp cho anh chết. Còn sót lại những tôi tiếp tục này.
Giọng trầm thường xuất hiện. Những cái điều này chẳng qua là tôi đang thanh minh với nàng Sáng Tạo của tôi trong trạng thái mất tự tin của kẻ trễ hẹn. Học tốt và nên người? Là một nhà thơ thiên tài và để có được danh hiệu ấy, bạn phải âm thầm nhẫn nhục trong nhiều năm, như thế đủ chưa? Bác gái nói Bác chỉ cần cái danh tiếng.
Trên tầng, tôi nằm giường đọc một câu chuyện không vui. Lại kể đến chuyện khán giả cứ đến pha sôi động là đứng dậy cả lượt khiến thằng em tớ và tớ bị che mất tầm nhìn bàn thằng thứ hai của đội Việt Nam. Tôi 21 tuổi, chưa hy sinh được mấy tí, chưa cống hiến được mấy tí.
Mà đâu cứ phải là tình yêu mới gần nhau được. Hoặc khi có ai gọi điện đến gặp vợ lại than một câu về sự về muộn liên miên của vợ. Có gì để thanh minh.
Hắn biết vì hắn đã từng. Còn anh thì vẫn phải sống. Mà đến cả thiên tài lãnh đạo cũng khó tránh khỏi những quyết định tầm thường.
Nhưng không hiểu một điều là tuổi trẻ không thích nhiều lời. Nhà văn bỗng thèm nụ cười trong im lặng của nàng. Nhưng vấn đề đặt ra là đó có phải những sáng tác hay ho cho loài người không.
Bởi thế, anh yêu từng tiếng nói của em. Sự đố kị lộ liễu này thực ra dễ là biểu hiện của vô đạo đức và bất hiện sinh. Nó nhét vào cặp, cái cặp là lạ, và bảo có khá nhiều thư trả lời.
Mà nô lệ thì khó mà không giống chủ. Mà không, ngay từ lúc lấy lời khai, đồng chí ấy đã biết tên mình. Rồi sẽ quên con đường mình muốn đi, quên cái mình thực sự muốn dành cho người thân, quên cách hiểu nỗi đau của người khác.