Mẹ: Thôi, nhà em không nuôi đâu ạ. Em có thấy Đankô hối hận khi trái tim bị người ta dẫm nát không? Anh chẳng phải là Đankô nhưng anh tôn thờ Đankô. Căn nhà chắc sẽ trầm đi.
Vì thế mới có nghệ sỹ ẩm thực, nghệ sỹ sân cỏ… Nhà hiện sinh coi mỗi thời khắc là một đời sống hết mình, sống luôn ở thì hiện tại. Em biết không, viết hay sống cuối cùng cũng chỉ là một cuộc lượm lặt xáo trộn thế giới ngăn nắp.
Tôi đốt vì nó vô nghĩa. Dầu? Xăng? Nhớt? Chịu! Hay mồ hồi? Hay máu? Hay nước mắt? Hay chất thải? Cũng chịu! Để từ đó, không có sự coi thường lẫn nhau một cách chung chung giữa các thế hệ.
Để gìn giữ cho thế hệ mình và thế hệ mai sau. Với cái nhìn ấy, sống trong nhà, nó cũng bất mãn chẳng kém gì tôi hồi bằng tuổi nó. Gặp ở rất nhiều nơi.
Tôi đã từng tự hỏi và kết cục là tôi quay trở lại. Đêm qua, bạn vừa viết 35 truyện (cực) ngắn mà bây giờ chưa muốn đọc lại xem hay dở thế nào. Và một người có thực tài (dù sáng tạo cho riêng mình hay cho bất cứ ai) phải làm cho thị hiếu dù ít dù nhiều trở nên thông minh, nhạy cảm hơn thay vì làm nó ngu đi, sau khi tiếp xúc với tác phẩm của anh ta.
Nhưng mà như đã trình bầy, mẹ đang thua mà, mẹ chỉ còn trông cậy vào bác nữa thôi. Còn chưa kể đến cái đuôi đèn tức là dây điện màu đen cắm vào sau gót chiếc ủng chạy khuất vào sau cánh cửa mở sát tường. Nhưng khi những người thân cũng tham gia vào dư luận, nếu không muốn gạt họ ra khỏi đầu, chỉ còn cách hứng chịu những oan khuất họ vô tình mang tới.
Đã đi một số cây số. Cháu về nhà vẫn bảo các bác chăm sóc cháu rất kỹ đấy ạ. Nhưng dù sao thì tôi vẫn bị cái tưởng tượng ngầm ấy ám ảnh sơ sơ.
Kẻo rốt cục chỉ là mi lo cho mình. Biết đâu, mất một cái xe, có thêm một người anh em, một người đồng chí. Ngồi ở rìa bồn hoa, những người là người.
Và với trí tuệ cùng được mở mang, biết đâu có thể hiểu nhau hơn. Chừng nào cậu còn nghe lời tớ. Ngoan ngoãn lại cũng là chơi.
Tay tiếp tục thả giấy vào. Lúc tôi khóc, dường tôi có hỏi tại sao mình khóc. Nhưng cháu thử nghĩ xem, nhỡ xảy ra chuyện gì, quả thực các bác không biết nói với bố mẹ cháu thế nào… (loáng thoáng bên cạnh… Bố: Mấy con mèo này hay thật.