Tôi gọi điện thoại ngay cho viên chủ bút tớ báo này, bắt phải đăng một bài cải chính, trong đó phải ghi những kết quả tôi đã thâu hoạch được do phương pháp giáo huấn của tôi - và lẽ cố nhiên, tôi cho việc nhạo báng này là một trọng tội. Dì Viola có lấy vậy làm phiền không? Tôi tưởng nhiều khi cũng có. Để trị bịnh ấy, bạn phải phá sức thôi miên đó đi.
Chúng luôn luôn rình tôi. Khi Charlie Chaplin mới đóng phim, viên giám đốc hãng phim muốn chàng bắt chước một vai hề người Đức nổi danhh. Ông này là giáo sư dạy về thần học ở Đại học đường Edingburgh được nổi danh nhất.
Chúng ta đã học được bài học này: mệt nhọc thường không do công việc mà di lo lắng, bất mãn và uất hận. Ngay đến nay, tôi vẫn sung sướng đã được nằm tĩnh dưỡng trong một năm,vì đó thực sự là một năm hạnh phúc và hết sức hữu ích. Vì số tiền lưng mang được theo quá ít ỏi, ông đành phải tìm việc làm.
Bác sĩ nói ông không đau gì hết, chỉ có thần kinh suy nhược. Bạn và tôi, ngay trong lúc này đây, chúng ta đứng tại chỗ hai cái vô tận gặp nhau: cái dĩ vãng mênh mông có từ thời khai thiên lập địa và cái tương lai nó bắt đầu từ tiếng cuối cùng mà tôi mới thốt. Chính là công toi, chào khách năm lần bẩy lượt như vậy làm cho tôi thất vọng.
Mười năm trước, ông Englert lên sởi và khi bệnh này khỏi thì biến chứng thận viêm (sưng thận) chữa đủ các thầy, cả những "lang băm" nữa, mà không hết. "Tôi đã hành động như thằng ngu và lỗi lầm của tôi nhiều vô kể". Hãy bắt chước khoa trưởng Hawkes, đừng cố giải quyết những nỗi khó khắn trước khi đã thu thập đủ sự kiện một cách vô tư.
Ông Longfellow, một thi hào Mỹ, tìm được chân lý đó khi bà vợ trẻ của ông mất. Chừng mười phần trăm những trường hợp xẩy ra trong đời sống chúng ta là những trường hợp bất lợi. Hơn nữa, Người đã chỉ cho các bà cách làm tăng vẻ đẹp.
Trong diễn văn có câu này được lưu truyền muôn thuở: Một trong những điều bi đát nhất là loài người có tánh muốn đẩy bỏ đời sống hiện tại đi. Tôi lo lắng quá, mỗi ngày một thất vọng thêm, không biết phải làm sao đây.
"Ta thương người tức là rất thương ta". Học sinh thì toàn là những người có tuổi, có công ăn việc làm, muốn học sao cho có kết quả ngay và học giờ nào mới trả tiền giờ ấy. Bà bắt đầu làm ăn với vài đồng bạc vốn và một cái lò.
Bạn lặp đi lặp lại câu đó thiệt chậm trong 1 phút. Tất cả các nhà chuyên trị bệnh thần kinh đều nói khi chúng ta có nỗi kín trong lòng, lo âu, tinh thần khủng hoảng, thì phương thuốc hiệu nghiệm là trút nỗi lòng với người khác. Thình lình bán không được nữa vì vài hãng như National Dairy and Borden tăng năng lực sản xuất lên rất nhanh và chỉ nhận mua dâu đóng thùng, cho được rẻ và đỡ mất thời giờ.
Tôi phải nằm liệt giường, mụt mọc đầy mình. Năm ngoái, khắp châu Mỹ chỉ có 14 người thâu được lợi tức hơn số 240. Anh bị ung thư trong ruột.