Trẻ con hay người lớn. Vì gia đình? Có, tất nhiên là có. Chơi là thay đổi nhân loại mà cũng làm họ chả mảy may suy chuyển.
Đừng ví ta với sự chung chung của số đông. Từ đó cháu đi đâu cũng xin phép em, có hôm nào đột xuất, cháu luôn gọi điện về. Cái ghế đá này cũng buồn lây.
Tôi không đòi hỏi gì cho mình, không than vãn về nỗi khổ đau của mình; nhưng khi tôi vẫn chẳng gột rửa được cái cội nguồn chia sẻ và đùm bọc của con người, dù có là một thằng đàn ông bất khuất, tôi vẫn là một kẻ hèn… Đôi lần, ông hoặc các bác gợi lại lời hứa đó trước việc bạn bảo lưu một năm. Dù tôi không kỳ vọng ở cái mà đến giờ tôi vẫn chấp nhận gọi được là tình yêu ấy.
Chơi là làm một bài thơ hay để được chửi. Cũng có thể không ai chịu thua ai, họ chơi sát ván cho đến những quân cờ cuối cùng. Cái trạng thái về chia sẻ rất phức tạp.
Nhưng vấn đề là thời gian (dù không đầu không cuối) đã đi và kéo loài người theo, hình thành bản chất luôn phát triển. Nhường nhau nhiều khi chẳng ai được ăn. Định xé béng đoạn viết này đi, đỡ phải tải nốt đống ý nghĩ ngồn ngộn chầu chực lên giấy.
Không biết bác có nhớ chuyện này không. Cái đó chính là những phương pháp để rèn luyện tính thích nghi và vượt qua những hạn chế. Thiếp đi với bàn tay nàng run rẩy trên ngực…
Cái giấc mơ của mình không mất. Tao đờ mẹ bật quạt mãi mà đờ mẹ đéo hết nóng…. Đây chỉ là lần thứ hai bạn đến sân vận động xem bóng đá, nhưng trận đấu cũng đã có vẻ cũ.
Tại sao mọi người lại ngủ được. Hoặc hắn thấy khó thở trong mong muốn làm cho thật nhiều độc giả hiểu cái hắn viết nhưng lại phải thách thức, ám ảnh trí tuệ của cả những nghệ sỹ tài năng. Còn tin tưởng thì mơ hồ lắm.
Còn giờ thì cựa quậy được, thậm chí, đứng dậy nhảy nhót chắc cũng được. Bạn chỉ muốn kiểm kê các chi tiết để tự an ủi bạn nằm tiếp là có cái lí của bạn. Chúng như một cái thớt để họ xả nỗi hận con cá.
Cái hy vọng đặt ở ham muốn lao động, chia sẻ và thưởng thức nghệ thuật của loài người vẫn còn. Tất nhiên, chỉ có một số điểm tương đồng. Trên đường về, bác tôi bảo: Đấy, con thấy không.