Hôm đó, bạn sốt khá cao, có lẽ thế nên bạn để sổng ra mất một giây không làm chủ được mình. Tôi có nhớ một lần về quê ăn cưới, bác ngượng ngùng trong chiếc áo bó cổ lọ. Và bào chữa cho mình bởi sự chăm chỉ lo toan trong sự thiếu tri thức.
Chuyện đi đá bóng và chuyện đi ăn giỗ không giống nhau nhưng tôi hiểu chúng tôi không thích bị người khác làm cái phần mà mình tự làm được. Nhưng anh vẫn muốn trả thù em. Những cái đó rồi sẽ đến, không tránh được.
Lại còn hăng nữa chứ. Mấy người này trông nhát lắm. Để khám phá đến tận cùng.
Bịt tai lại, im lặng, là xong. Cuối cùng, đứng trên một góc nhìn (cứ coi như) toàn vẹn, dung hợp các mặt của đời sống, như thể toàn bộ những gì thuộc về bạn chỉ là một con mắt (có thể là) tròn xoe hấp thụ mọi phương hướng của cái vũ trụ nằm trong và ngoài nó thì bạn chưa biết một tí gì cả. Bố mẹ con cũng buồn.
Học mấy tiết? 3 tiết ạ. Hàng mi dài ôm lấy đôi gò mắt. Nhưng nếu không đồng thời âm ỉ chống lại thì chả mấy chốc mà hòa vào xu thế không lành mạnh ấy.
Những phút giải lao, chờ đợi, bạn lại quan sát các cầu thủ dự bị ra sân tập nhẹ. Sự giáo dục không không linh hoạt ấy khiến con người trở nên ích kỷ, rất ích kỷ. Nhưng chúng đã bị đời sống dán vào những vỏ bọc lạnh.
Có thể ví khi con người sinh ra, trong nó có một chiếc đồng hồ cát. Tôi có thể (nhưng không thích) viết một đoạn luận tội thế hệ trước mình. Còn lại, có bao giờ bạn thiên tài được với mình đâu.
Hãy làm một chút miêu tả về âm thanh phố xá. Đáng nhẽ tôi cũng nên biết ngoan ngoãn trong ý nghĩ và bao dung với tầm nhận thức của chú như bao ông chú khác đầy rẫy đời này. Nhưng bác ơi, cháu phải sống để bác không phải làm thế.
Trí tưởng tượng thì lại thừa thời gian cho những chuyến đi nhưng không đủ thực dụng để xác định xem đi về đâu cho có lợi. Cho đến giờ phút này, trên thế gian này, tôi vẫn là một kẻ hèn. Nhưng đằng sau mọi vai diễn phản diện hay chính diện, thật thà hay dối trá đều cần một tâm hồn lương thiện.
Tôi chẳng biết gì và tôi chẳng giúp gì to tát được cho ai cả, dẫu có ai nhờ tôi thường không từ chối bao giờ. Sắp tới sẽ có một số thay đổi về lịch trình sinh hoạt để cứu vãn sức khỏe. Phải thế chăng? Phải đóng kịch, phải đeo mặt nạ thì người ta mới cho là mặt thật.