Tiếng máy của mình đã tắt. Xem thi đấu tốc độ cũng thích mắt. Đó là những lạc thú thay thế cho thứ lạc thú hung hãn mà bạn có thể đập tan cái bàn thờ to của mẹ, xé tung tất cả những cuốn sách và lấy ghế quật nát cái tivi.
Có lẽ bố đã qua rồi cái thời dũng mãnh. Giữa quãng ấy, nó còn vận động. Xin lỗi em, xin lỗi em tưởng tượng.
Nhưng không phải lúc nào cũng mang theo giấy bút. Tôi tạm thời chấp nhận viết trong sự chu cấp của gia đình và tình trạng bỏ bê học hành bởi có nhiều cái cần sự tập trung để viết ra, lắng đọng lại. Tôi mở cuốn sách tiếng Pháp của thằng bạn cho mượn ra.
Nhưng tớ không tin vào những kẻ than vãn và hay đòi hỏi thứ tự do mà bản thân không xứng với nó. Không gì tự nhiên mất đi. Thằng em ngồi bên phải tôi.
Bác gái nằm giường đối diện cũng dậy. Tôi là một đứa trẻ ngoan mà. Vậy nên, tôi, một người có chút đạo đức nói thật lòng mong muốn của bất kỳ một người có đạo đức nào rằng tôi muốn nhân loại hạnh phúc và có phấn đấu vì điều đó thể nào cũng bị tương ba chữ ấy vào mặt.
Bởi ngay khi thức dậy thì bạn đã quên ít nhiều. Trước khi trở về thực tại, ông còn kịp thấy đôi mắt của cô gái kia vẫn thờ ơ vô cảm. Hoặc những việc bùng nổ sự bất mãn hơn thế.
Nhưng khi bằng tuổi nó, tôi hiểu biết và tinh tế hơn. Buồn thay, chúng cứ chọc vào tai. Có ai mất xe lại thế không.
Hắn có thể tự tạo sự bình thản bằng cách đó. Thấy quen quen mà không biết từng ôm ấp ngần ấy năm trời. Tôi dự định viết một loạt truyện (rất) ngắn để ám ảnh những người chỉ cho mình dành thời gian đọc loại truyện này.
Lúc đó bạn nhìn thẳng vào mặt quí bà bảo: Bà đang cho mình đứng trên một thiên tài đấy. Nhìn vào cái gương đối diện thấy cũng khá thú vị. Khi không còn nhiều sức để nhận thức rõ, bạn sợ mình đang viết trong trạng thái suy giảm năng lực.
Trượt theo hai bên má. Và khi họ thông minh lên thêm một bậc như thế, họ sẽ như bao người đi trước, cảm nhận rõ hơn về sự cần thiết đầy tính khoa học của cái thiện. Họ sẽ là điểm tựa cho những con người không biết bấu víu vào đâu trong cái bẫy của đạo lí phi lí.