Tôi, nó, không cần ai gọi cũng có thể vùng dậy ngay khi có việc cần. Thật lòng, tôi muốn khóc. Vào đây, trời trở nên dịu hẳn.
Tôi định kêu to hơn, lại thôi. Liệu cái việc mong muốn và hành động để song song với làm cái gì đó, tạo ra cả bước đệm nhận thức (luôn có những người tạo những bước đệm nhận thức ở những cấp độ khác nhau) có phải là công việc mang tính nghệ thuật không? Đây là thời điểm thần kinh mệt mỏi nên bạn hay bị hoang mang như thế. Và sắp tới sẽ lại rắc rối với chuyện học hành đây.
Cái đêm trước hôm thi, tôi về không ngủ được. Còn hơn bị coi là thằng hâm, thằng mất trí, thằng bố láo. Hơi nóng tỏa ra làm ấm cái hơi lạnh ban sớm.
Hoặc là nằm đó mặc nỗi tuyệt vọng đè lấp cơn đói khát cho đến khi nào chết. Khi ấy, mọi người ngồi ăn trước cửa, hóng gió. Bạn dậy trước chuông báo thức 6 giờ một chút.
Xét cho cùng thì bác gái không phải một thiên tài về lãnh đạo. Nghĩa là bạn có cơ hội lén lút viết và gõ hơn. Mình sẽ trả lời: Cảm ơn lời khen của đồng chí.
Đừng làm mọi người buồn lo. Tôi có nhớ một lần về quê ăn cưới, bác ngượng ngùng trong chiếc áo bó cổ lọ. Là cả ham muốn hành động theo bản chất.
Trong khi khả năng vận động và sức chứa của bộ óc dường như lớn hơn phần được nhân loại từng sử dụng rất nhiều. Nhưng đấy là chuyện của buổi sớm. Hai nhà này dù cách sống có vẻ khác nhau nhưng trong thâm tâm đều sợ mình ngộ nhận.
Anh họ đưa chị út lên tăcxi về. Biết chuyện này sẽ xảy ra những đến lúc thì cảm thấy khó xử. Chỉ còn lớp tro mỏng bên ngoài.
Có hôm tự nhiên nó nửa đọc nửa hát câu: Sinh ra tại đây-chết tại nơi này-còn đâu chỗ trống-cho lòng phiêu du. Bằng không, mọi người nói đúng đấy. Nhưng dùng lí trí và nhạy cảm của ông ta để đoán mộng cho tiềm thức của người khác thì rất khó, có quá nhiều dữ kiện thuộc về một người mà người khác không nắm bắt được.
Cũng là để thăm dò phản ứng. Tôi phải viết dù chú đầy sức mạnh, lại là công an. Cả đám trông như những chú ở chợ lao động rỗi việc.