Xuống nữa đến cái cổ họng độ này đôi lúc đau rần rật. Hôm bác trai hút lại, bác gái bảo: Anh chẳng có lòng tự trọng gì cả. Vừa tức giận vừa thương xót vừa không hiểu tại sao.
Chả quan tâm đến gì ngoài những cái thùng rác. Vừa đi bộ với bác bạn vừa hơi bực. Tôi cứ mãi im lặng nhìn vào trang sách.
Những giọt ấy gọi là gì nhỉ? Không biết. Khi ghi bàn, anh vừa chạy với sự quên lãng tất cả để hòa trọn vào sung sướng vừa muốn chia sẻ niềm vui với vợ con vừa thoảng lo giữ sức cho bàn thắng tiếp theo. Ngần ấy năm không ngửi thấy mùi gì, thật khổ.
Nó tạo ra thói quen đứng trên người khác với niềm tự hào tuổi tác. Vài câu đùa nữa, và những người mới nhìn bạn với ánh mắt trìu mến như những người cũ đã từng nhìn. Kẻ không quá mê danh tiếng vô tình đứng cao hơn người khác cũng có mặc cảm không được bình thường của riêng hắn.
Tại sao hôm nay cháu không đi học? Cháu mệt ạ. Câu chuyện ngụ ngôn đó, không hiểu bác tôi có nhớ không. Thật ra, khi đã muốn sống cho ra sống thì ai cũng phải bon chen.
Và khi anh làm việc quá sức, em sẽ để con tè vào người anh. Lần đầu cảm thấy rõ rệt mình bất lực khi muốn giữ danh dự trong thế giới này khi lâu nay để nó cuốn đi. Hai tiếng trước tôi đang… Đang làm gì nhỉ? Mẹ kiếp! Cho tôi 2 tiếng nữa để nhớ ra.
Bạn nghĩ liệu có âm mưu nào đang đe dọa sự yên bình kha khá này không? Bạn có giống một kẻ đến sân bóng với những âm mưu trong đầu? Dân tình chúng ta thật hồn nhiên. Nhưng về sau ngẫm lại thấy bố mẹ lo cho mình, lo cho danh dự quá mà đâm ra… Cũng tại tôi chẳng mấy khi để bố mẹ thấy mình ngồi vào bàn học. Đó là lúc mà trí tưởng tưởng phải lén lút sinh đẻ nơi xó tối của tiềm thức.
Có tiếng chị út gọi í ới xuống ăn cơm. Nhưng rồi anh cũng chấp nhận. Không có chim non ở trong.
Dù cái sự ôm ấp, vuốt ve này chỉ đơn giản là những biểu hiện thân thiện. Một lần, tình cờ lướt qua gương trong trạng thái vô cảm, hắn nhận ra mình rất giống nàng. Cốc đầu là họ đã sợ lắm rồi.
Vì những chủ thể đó va đập với đời sống lịch sử nhiều nhất. Gấu thì luẩn quẩn bên những khúc cây. Họ bảo có năng khiếu đấy, chỉ thế thôi.