Mà lại nghĩ về con người. Tôi không sống trong môi trường nghèo đói, bị áp bức, bóc lột. Ở nơi ấy, ông sẽ là tất cả mà cũng chẳng là ai cả.
May mà y học chưa chính xác tuyệt đối nên triệt sản vẫn có đứa đẻ tiếp. Nó lí giải cho cảm giác còn háo hức đi một chặng đường hơn chục cây số để chạy nhảy một chút, uống nước, thi thoảng ăn thịt chó, rồi về. Ở trước cửa hiệu thuốc cạnh nhà, có một cây hoa sữa cưa nhánh gần gốc.
Đêm nay viết, ngại thay bút mới. Giả sử thấu suốt là cảm giác vô nghĩa, thì hắn sẽ đồng tình với điều đó chỉ khi người ta đồng nghĩa nó với sự bất lực. Bác tôi bảo: Chào chú đi con.
Bạn nằm xuống, trùm chăn lên đầu. Tớ cũng quen, luyện tinh thần để khỏi khó chịu chỉ tổ mệt óc nhưng tớ không mê nổi. Họ quên rằng cần có thương gia, cần có nông dân, cần có người bán hàng rong… và cần có cả nhà thơ.
Vừa đi bộ với bác bạn vừa hơi bực. Đó là thế giới quan, là nhận thức của phần đông thế hệ đi trước và cả thế hệ của tôi. Rồi xuyên suốt thời thơ ấu, tôi chuyển nhà ba bốn bận.
Một lí do bạn không muốn ra đi là còn nhiều tác phẩm khiến bạn củng cố lòng tin mình là thiên tài còn dồn ứ trong hộc tủ. Sau rồi sẽ tàn sát lẫn nhau để có một kẻ bá chủ duy nhất. Em sẽ ngắm nó từ đời sống cũ và đời sống mới.
Và tỉ lệ này không phải tỷ lệ chung cho cộng đồng, khi mà có được một vé vào sân không dễ. Lưu ý: Hắn không chắc là tôi. Đừng nhầm là chúng tôi lạnh với nhau.
Và quyết định của tập đoàn kinh tế ấy có thể là quyết định của một con người nhỏ bé hay bị cảm khi ra mưa. Nhu cầu thẳm sâu đối với văn học trong mỗi con người vẫn luôn là một nguồn mỏ lớn chưa được khai thác, chưa có nhiều cách khai thác. Hơn nữa, bạn chẳng ăn đủ một lượng calo cần thiết để giấc ngủ được béo tốt.
Còn hơn bị coi là thằng hâm, thằng mất trí, thằng bố láo. Nàng không chịu nổi nỗi đau trong mắt ta nhưng nàng không ngoảnh mặt đi. Vả lại, ở đây còn có mẹ tôi đau ốm, có con gái cả của tôi sắp lấy chồng, con gái út đang nhọc nhằn đại học, con trai tôi chưa vợ, chồng tôi với lại họ hàng, cháu tôi học hành dở dang, cửa hàng tạp hóa thiếu người lo liệu.
Cháu đau vì lúc nào mọi người cũng lo thiệt hộ cháu. Rồi bạn lại bỏ tay ra, nó cũng chẳng thể làm bạn khó chịu. Nhà văn chợt không muốn thoát khỏi nó.