Đơn giản vì hai cái đó bản chất giống nhau: Bó hẹp về cảm quan. Bình thản và mệt mỏi. Tôi chọn nói về cuộc sống của những người không đói rét nhưng cũng không kém khổ đau.
Đã đi một số cây số. Tớ già hơn nó và thế là tớ đưa kẹo, nó phải bóc. Dải đường chính phía ngoài lắp đèn thưa thớt, âm u, bụi mù.
Viết cũng không thú lắm nhưng tốt hơn là trút bớt những ý nghĩ đến trong đêm qua khó ngủ ra cho đầu bớt chật chội. Bạn ghét sự đợi chờ. Như kiểu những tên sát nhân đã cắt rời những bộ phận của phụ nữ phỏng theo những bức tranh của một họa sỹ.
Rồi mai đây, chúng lại xuất hiện trên mình một giấc mơ mới. Chơi là tất cả mà chẳng là gì cả. Nếu thế thì kiểu Ngộ đó thực chất chỉ là những rung động yếu ớt.
Có điều, khi trực tiếp đối diện với những sự thật phũ phàng đã lường trước, dù chỉ nhỏ nhoi như sự thực này, trái tim tôi luôn bị tổn thương. Mọi người gọi: Ngheo! Ngheo! Tôi không đáp. Mẹ thì không chịu thả bạn ra để nắng làm tan chảy chúng.
Đến lượt máy treo ngược người. Và bạn cảm thấy muốn đi ra dưới giàn gấc kia, tập nhẹ một chút. Họ không cậy mình lớn để khua muôn mái chèo đánh đắm các con thuyền vô tội khác chỉ để to phình ra và lạc lõng trong mênh mông.
Tôi đang tự hỏi mình sẽ làm gì sắp tới. Cả nhà bảo: Trật tự ở Hà Nội làm tốt hơn. Họ đã bị những kẻ đứng trên và tuổi tác biến thành những nhà giáo điều, cái mà tuổi trẻ họ đã từng bất bình.
Không khí yên tĩnh và thoáng đãng tuyệt đối nếu không kể một đôi lần máy bay cất cánh và hạ cánh gần đó. Thật ra, lúc nào bố cũng chỉ muốn đầm ấm. Để phân biệt nó với sự chăm chỉ hay vô thức thuần túy loanh quanh những lối mòn.
Ngoài những yếu tố ngẫu nhiên, vận mệnh của loài người được định đoạt bởi những người tài. Rồi anh đến ngỏ lời, cô vô cùng sung sướng. Bạn không nghĩ sự suy kiệt này chủ yếu do chạy nhảy quá sức mang đến.
Hơi tiếc là chúng ta thường không đủ thông minh để tìm sự thật trong vô số chuyện phiếm hàng ngày. Con đi đâu? Tôi: Cháu đi mua sách. Độ này, bố hay nhường.