Tôi biết làm thế nào khi tôi muốn hít thở khí trời. Nàng không chịu nổi nỗi đau trong mắt ta nhưng nàng không ngoảnh mặt đi. Chúng không quá gay gắt, bộp chộp và bất cần lí lẽ như bọn khủng bố.
Đốt xong thấy người hơi nhẹ. Cũng như còn đặt cược ở sự ngẫu nhiên trong cuộc chiến thiện-ác chính trong mỗi con người giữa loài người. Dễ thôi con ạ, con viết lại xem nào…
Sự quên tỷ lệ thuận với rủi ro. Chỉ có bộ óc là tỉnh táo. Mở đầu là tên của bạn, sau đó là …is a.
Tôi khóc vì bác tôi, và rất nhiều người lớn khác, có lẽ không bao giờ còn có ham muốn đọc truyện tranh, chơi game, sử dụng internet để thấy những triết lí sống, những động lực sống, những bài tập sống không thiếu trong đó. Và trong lúc cô đơn này, tôi vẫn muốn là em biết muốn. Xét cho cùng, sau khi sáng tác một khối lượng tương đối như thế, bạn có quyền chính đáng được nghỉ ngơi để bù lại năng lượng đã chết.
Bạn phải xin lỗi những con lợn và sự vô tư của chúng để gọi những khán giả loại này là những con lợn. Ông viết tất cả, không sửa chữa. Không, tôi không cần biết.
Cho đến chừng nào họ chưa hoang mang và nhận thấy đôi mắt tâm hồn mình lâu nay nhỏ hẹp. Nhưng ta đang có những trạng thái bệnh. Và họ nhìn bạn thương hại: Đừng mơ.
Đơn giản là vì trong lòng không còn cảm giác chắc thắng như ở những trận trước, ngay cả lúc bị gỡ hoà 3-3 khi gặp Malaysia. Có lẽ mọi sự vật lạ thường thu hút bạn khiến bạn quên hỏi mình mơ hay không. Thậm chí, phải viết, phải sống.
Quay chậm lại thì bảo: Ôi đá vào nhiều thế. Cũng có thể họ không tìm thấy. Cậu em thế là tạm biệt rồi.
Nắng lên, nóng, bạn cởi áo len ra. Phải, đó là tôi tự cô lập mình. Bạn thường nhớ đến một câu trong truyện Muối của rừng của Nguyễn Huy Thiệp mà bạn sẽ tìm cuốn truyện để trích cho chính xác:
Rồi thì để đảm bảo cuộc sống hàng ngày được chén xương, sẽ đốt cháy cái mình đã tôn thờ và tôn thờ cái mình đã đốt cháy, sẽ viện mọi lí luận để bảo vệ, ca ngợi nó như đã từng khinh bỉ. Chúng ta đang vừa là nước nghèo lại vừa sống theo lối sống ơ hờ mà xã hội tư bản thừa nhận. Mặc cảm khi viết về mình và đang viết không phải để ngợi ca những người xung quanh.