Đa phần chúng ta đều làm thế và coi đó là sự vô lí bình thường của đời sống. Vừa xem bạn vừa lan man với những ý nghĩ như thế. Cháu thấy bác tội lắm.
Chúng giúp ta góp nhặt được một số thứ thú vị. Tôi muốn (em muốn) sống để tôi thôi muốn chết. Và tiếp tục động não để vờn mình một cách thi vị nhất.
Tôi nhất quyết không đi. Bạn chẳng biết phải làm gì nữa. Nói dối! Ừ, nói dối, nhưng con người có lúc không nên đối diện với chính mình.
Hồi nhỏ, tôi học toán khá giỏi. Và tôi lại muốn khóc vì bất lực. Nhưng không phải không có lúc vì đời sống mà hắn phải đối diện với sự vi phạm phong cách sáng tạo; và vì sáng tạo hắn lại phải lắc lư phong cách sống.
Giữa những khoảng ấy là thời gian trống. Lần bắt bài đầu họ tha vì cũng đúng về thế hệ của ta nhưng không phải ta. Ai mà chả thích ngủ sướng mắt thì thôi.
Khi bạn rơi vào những thử thách này, bạn thấy mình được rèn luyện và to đầu hơn. Cháu bảo: Bác Hồ cũng để râu đấy ạ. Nhưng hiềm là dồn nén, kiềm chế cảm xúc thì phải giải tỏa để cân bằng.
Cuộc đời con người là chuỗi cát bụi về với cát bụi. Nhưng những con người như vậy lại không trải qua những gì tôi đã trải qua, sàng lọc những gì tôi đã sàng lọc. Bạn thấy thế nào? Bạn có đang bị ám sát không? Hôm nay, tôi phá lệ một chút, bỏ học, nằm viết.
Mà lại nghĩ về con người. Rao giảng cũng là chơi. Cái giấc mơ nó mất đi thì thôi.
Mắt và đầu đau đã thành nhàm. Hoặc sẽ bắt mình quên. Nhưng anh vẫn muốn trả thù em.
Cũng vì ít trải qua mà tôi chưa đủ hiểu họ để làm họ có thể hiểu lại tôi. Nhưng trong đêm, với đôi mắt mở thao láo, bạn còn cảm thấy độ vang của tiếng thét ấy. Nhưng trong tiềm thức, trong bản năng thường xuất hiện những cơn đói da.