Muối thì về biển còn nước thì lên mây. Và sắp tới sẽ lại rắc rối với chuyện học hành đây. Ta khát, ta muốn uống cạn sự lương thiện trong con người mình để có thể phá phách.
Chưa từng hỏi và chưa từng ai trả lời. Không, cháu không phản đối, con không phản đối. Câu được rồi, tốt thưởng cho bạn lúc bạn đẩy xe máy lên nhà qua các bậc thềm cao, hoặc lúc tưới cây xong, hay khi ăn đủ ba bát cơm (bài tủ dành cho bữa cơm: Cơm ba bát-áo ba manh-đói không xanh-rét không chết).
Chẳng có cái gì đập. Năm trăm đồng hay năm trăm nghìn ạ? Năm trăm đồng. Chẳng có cái gì đập.
Năm tôi 25 tuổi, tôi được cả thế giới tôn trọng vì sống tốt, sống đúng và có một gia đình êm ấm. Còn ban đêm thì có chiếc đồng hồ quả lắc trên gác. Phì! Thiên tài à? Chứng minh đi! Có ngay:
Thế rồi, cuộc sống trở nên sôi động hơn mọi ngày. Hình như chưa bao giờ bạn nói mê. Phù! Chị đã mổ xong, còn yếu nhưng có vẻ ổn rồi.
Nàng mỉm cười trong nước mắt: Em hiểu, em hiểu chứ. Họ sống đầy toan tính nhưng lại bỏ rơi vận mệnh chung hết sức tự nhiên. Hai lần đại bác bên dưới bắn ngược lên: Khẩn trương lên nào.
Mọi người còn lo cho bác nữa. Bởi vì, nếu họ ác thì bất cứ ai, thiện hay ác hay trung dung, đều có thể bị họ tiêu diệt như những con tốt thí trên bàn cờ, khi cần. Những cái đó có quên đâu mà phải nhớ.
Bạn bảo thằng em xuống đi cùng bố. Điều này có thể không? Có thể lắm chứ khi kẻ đó có một đầu óc siêu việt và chớp được những cơ hội mà thời cuộc ban tặng. Và họ còn phải chui vào những chỗ bẩn thỉu hơn những bãi rác bẩn thỉu nữa.
Khi mà trước hôm thi đại học một ngày, mẹ dẫn tôi đến nhà một ông thầy. Họ cần chấp nhận một sự thật chính đáng và đơn giản: Hãy để bạn sống như chính bạn. Và sự chậm chạp trong việc xoay trở cũng đánh mất thời gian để đọc trận đấu.
Vẫn người, chân tay đầy đủ nhưng không tài nào nhìn thấy mặt. Bon chen với người khác và bon chen với chính mình. Trong đời sống có lẽ chẳng bao giờ có những sự kỳ lạ, khác thường ấy.