Mẹ vào lấy khăn mặt tôi trong buồng tắm đặt lên trang sách, lau mũi lau mặt cho tôi rồi lau cả cho mình. Ông đang nằm trên một cặp đùi trắng muốt! Ông muốn vùng dậy. Nhưng chỉ có thể tốt nhiều hay ít, khó có thể tốt cho đủ.
Hơn thế nữa, ông cụ luôn bị những cơn đau khủng khiếp hành hạ. Trốn học mà để bị nói. Không khí yên tĩnh và thoáng đãng tuyệt đối nếu không kể một đôi lần máy bay cất cánh và hạ cánh gần đó.
Nhưng thế giới của nghệ thuật, của thể thao và của những gì có vẻ không đem lại lợi ích tức thời thì đã thui chột. Tôi bảo than cũng là nhập ngoại. Anh biết không? Em mong anh hơn cả những lúc chúng mình mới yêu nhau.
Và cô bạn ấy phá lên cười. Qua đó, với những tinh hoa của quá khứ cũng như hiện tại để lại, đào tạo, hun đúc, chọn lọc nên những tài năng kiệt xuất biết tận dụng chúng vì nhân loại. Sẽ dừng viết 2 phút để nghĩ ra 2 tiếng trước mình làm gì.
Bạn sẽ phải dẻo dai, phải xoạc ra, phải dài chân ra mãi. Tự trấn tĩnh rồi nhủ: Đây không phải là tính cách của ta. Trái lại, còn có thể tỷ lệ thuận.
Hay không được thấy hết những giá trị họ luôn có. Nhưng gã này có vẻ nhọn nữa, như một núi băng, còn đen như một cái gốc cây cháy. Những lúc đó, nếu ở nhà mình, bạn thường nhỏm dậy kiếm cái gì đó đọc hoặc viết cho đến rã rời.
Tôi thôi xúc động rồi. Còn khoảng tháng nữa mới mua được quyển tạp chí hội họa tháng trước. Được một lúc, có một bà già đến mở cái thùng rác màu vàng trước mặt ra, sục sạo, lục lọi.
Lần vỡ đầu tiên là hồi bạn chừng 6 tuổi, hạnh phúc với tuổi thơ. Tôi không thuyết phục được họ rằng càng để tôi quyết định đời mình, họ càng hạnh phúc. Nhưng rồi sẽ được nhiều người yêu quí.
Bạn ghét sự đợi chờ. Dần dà thì bạn cũng dung hoà được một phần. Lúc đó mình sẽ bảo: Bác ơi, em mất xe.
Tất nhiên là không phải ai cũng thế. Con gái có khác, họ thổi bay nhiều cục nặng cho đời sống. Để không bao giờ khuỵu xuống cả.