Tôi chỉ thấy rầu rĩ. Có một thằng bạn đùa cô ấy: Ấy khôn đến quắt cả người lại. Xét cho cùng, sau khi sáng tác một khối lượng tương đối như thế, bạn có quyền chính đáng được nghỉ ngơi để bù lại năng lượng đã chết.
Còn quá nhiều cái bị hiểu sai về bản chất. Tôi không nhìn rõ mặt nàng vì tôi không cụp mắt xuống nhưng tôi như nhìn ra đâu đâu phía sau khuôn mặt của nàng. Một thứ ánh sáng trắng dịu mắt và đủ trông rõ mọi thứ.
Một giọt rơi xuống sách. Trí nhớ của con người không dành để quan tâm được đến tuốt tuồn tuột mà để biết lưu lại cái mình cần. Nhưng không thích vì nó cũ, lại có vẻ như trốn tránh.
Có thể nói hắn là kẻ không bao giờ có khả năng thấu suốt nhưng cần một lí do thuyết phục hơn. Bác chọn đội đỏ mất rồi, cháu chọn đội xanh vậy. Con người luôn biết sáng tạo.
Mở tủ ra, thay quần áo. Nhưng với một điều kiện: Những người xử tôi sẽ phải chịu chung hình phạt ấy nếu mai đây, công chúng chứng minh họ đã xử sai và lạm quyền. Chứ không phải như thời của tôi bây giờ.
Rồi lại thôi, vào ảnh chắc sẽ không đẹp. Trong những tháng ngày mệt mỏi, bạn thường tưởng trí nhớ của mình suy giảm nhưng việc nhớ các giấc mơ giúp bạn hơi vững lòng rằng bạn còn đang phát triển hơn và việc quên cái này cái kia đơn giản là vì bạn đang bận nhớ tất cả. Nghỉ hè, đến xem làm được gì, không bằng cấp, lười học, không kiến thức kinh doanh, không thích giao tiếp.
Hoặc với nội dung vờ phản ánh chính nó. Những nghệ sỹ nhiều tự do đi đâu hết cả rồi. Dưới cái chân đế vuông đó lại là bốn cái chân nho nhỏ như cúc áo sơ mi, dày chừng gấp đôi.
Lúc đó, bạn sẽ không hứa hoặc phải thất hứa. Vứt béng cái chuyện này đi. Nó gợi lại ký ức xa xôi về những cuộc chạy đua với con chó bécgiê to sụ lông xám khắp cánh đồng.
Cả từ mẹ tôi thường thốt ra một thói quen khi hơi xúc động thế nào cũng bị đánh đồng với cái đờ mẹ. Họ đã phấn đấu và họ muốn được yên ổn với thành quả. Nhưng như một thói quen, bạn lựa chọn ngủ tiếp.
Đây là lần thứ hai tôi khóc trước mẹ. Dầu? Xăng? Nhớt? Chịu! Hay mồ hồi? Hay máu? Hay nước mắt? Hay chất thải? Cũng chịu! Nhưng không được, cái chăn có vẻ rộng quá.