Cái chỉ huy được họ chỉ là quyền lực cao hơn. Quả là tôi không muốn viết mấy về những cái này khi nó khô khan. Dừng lại vẫn là chơi.
Dải đường chính phía ngoài lắp đèn thưa thớt, âm u, bụi mù. Em quên mình là một thiếu phụ mà cứ ngỡ mình như một thiếu nữ bị bố mẹ cấm đoán không cho gặp người yêu. Nhưng thật tình lúc này bạn muốn được nghỉ.
Bạn như một hình khối kết lại bằng nước muốn sụm xuống thành một vũng và bay hơi đi. Rồi từ ngày vợ ốm, nhà văn phải dùng hết số tiền dự định cho cuộc đổi đời. Nhưng họ cũng đủ thông minh để thấy họ luôn bị bao vây tứ phía.
Bạn sẽ cần một trạng thái thần kinh bớt căng thẳng hơn để chứng tỏ mình không bế tắc. Tôi đáp cứ năm phút thì nó tự động ngắt. Chậc, kể ra dài phết.
Chỉ có một cái cẳng chân hình trụ ngắn hơn chiều dài cái xương sống đèn độ một phần ba. Bác vừa thoăn thoắt gói vừa bảo Thấy số bác khổ không. Vì chúng ta đều ngoáy mũi.
Nhưng sau đó thì lại là những cơn đau kéo dài do cơ bắp không kham nổi. Và với đòi hỏi của thời đại, như vậy mới có thể coi là bình thường. Ừ thì mỗi người có một góc nhìn riêng nhưng tả thì cũng ngại lắm.
Cũng có thể không ai chịu thua ai, họ chơi sát ván cho đến những quân cờ cuối cùng. May có chỗ này tập, không thì buồn lắm. Có lẽ bản chất của vấn đề là mâu thuẫn giữa mong muốn ổn định và mong muốn vươn cao phá vỡ sự trì trệ đầy hiểm họa của ổn định hời hợt.
Và khoảng cách giữa con người trong họ hàng đã bị nới ra xa quá rồi, gần đây mới bắt đầu tụ lại. Một tờ lịch, tranh thủ cái đinh móc nó, treo thêm 2 cái mắc áo một hồng một đen trông cũng xứng đôi đáo để. Bạn mà cứ yên tâm chịu ơn của họ, yên tâm làm những việc mà họ xin cho thì rồi bạn sẽ chỉ thấy nhục và khinh bỉ mình khi viết những dòng này.
Lúc này chỉ có bạn là người viết và bạn là độc giả. Tôi ngã vào vũng nước ướt hết quần. Mỗi tội viết đoạn nào lại thường quên ngay đoạn trước, hay bị lặp, trạng thái vẫn thay đổi liên tục.
Tôi đèo mẹ đi, cố tình lắc lư xe cho mẹ thấy là tôi bực bội. Trốn học mà để bị nói. Điều khiển người già bằng những nơi an dưỡng nhàn nhã.