Mà những điều đó cũng chẳng làm bạn rầu lòng. Tôi, nó, không cần ai gọi cũng có thể vùng dậy ngay khi có việc cần. Tôi đang làm cái việc chép nhật ký hay ghi lịch sử của mình? Không cần biết.
Cho đến chừng nào họ chưa hoang mang và nhận thấy đôi mắt tâm hồn mình lâu nay nhỏ hẹp. Vừa đi đá bóng về buổi chiều, bác hỏi: Hôm nay cháu có đi học không. Ai có thể giữ được tuổi trẻ, những người lúc nào cũng có thể bị cám dỗ bởi thứ triết lí hiện sinh muôn hình vạn trạng.
Ốm ra đấy mà làm gì. Trong công viên thì toàn ma cô. Nhưng những người khác thế, họ tìm giải pháp cho một cuộc sống thoải mái, tự do, hưởng thụ đúng cách hơn.
Chả nghĩ nhiều cho ai được. Đó là những lúc bạn thấy mặc cảm khi viết chuyện này. Họ càng không biết có thể bạn chẳng được gì mà cũng có thể một ngày kia, khi bạn đang cầu bất cầu bơ, người ta tặng bạn một cung điện vì một lí do mà đã lâu bạn không thèm nghĩ tới.
Tôi chọn nói về cuộc sống của những người không đói rét nhưng cũng không kém khổ đau. Thi thoảng chúng bay rợp trời. Có thể làm nó hấp dẫn và thuyết phục hơn bằng cách sử dụng nhân vật là một người lớn tự kiểm điểm.
Và hay nói ngược với mọi người như một chú bé khờ. Nhưng chưa hết giờ ngủ trưa. Không to tiếng, không hút thuốc, không nghiện ngập, không đàn bà, không ăn cắp vặt.
Còn giọng cao thi thoảng ló ra khi giao tiếp với những người lớn thân quen mà bạn thấy mình bé con và có thể buông lỏng phần nào trước họ. Là oang oang toàn thứ mình không biết. Chàng ra về thắc mắc: Tại sao nó chẳng yêu mình?
Viết thế đủ chưa nhỉ. Cháu ở đây với các bác là cháu quí các bác, các anh chị lắm. Vậy thôi, bạn sống bình thường.
Tôi phải tiếp tục đi với thân xác không được cái đầu dành thời gian chăm nom. Hôm nay lại bị cấm túc thế này. À, trước khi kể tiếp chuyện hôm qua thì tôi đốt.
Người ta trải qua là thôi, hiếm khi đọng lại. Và biết rằng mình biết ít thế nào. Cậu em hướng dẫn tận tình.