Làm một bài thơ dở để được khen. Từ khi làm con đến làm cha mẹ rồi ông bà là những khoảng cách tuổi tác, khoảng tích lũy tri thức cho một sự giáo dục cũng như rèn luyện tốt hơn. Và tôi sẽ cùng thế hệ tiếp nối phê bình và tháo gỡ.
À, cháu nhớ lúc dọn hàng mang tấm sắt (để dắt xe lên vỉa hè) vào nhà nhé. Cháu nói thế không đúng. Chỉ biết rằng ông sẽ sung sướng và không hề có thừa một phút giây nào để buồn đau, dằn vặt.
Còn khoảng tháng nữa mới mua được quyển tạp chí hội họa tháng trước. Làm một bài thơ dở để được khen. Mấy người này trông nhát lắm.
Nhớ lại cái lúc tôi khóc, nước mũi chảy tong tỏng xuống trang sách. Những bản sao của sự quỷ quyệt và tàn độc. Xuống nữa đến cái cổ họng độ này đôi lúc đau rần rật.
Hoặc các cậu bảo: Đằng ấy chả hiểu quái gì về hiện sinh cả, thế mà cũng nói. Và nhiều lúc không còn khả năng đè nén được biểu hiện của sự yếu đuối hay hồn nhiên bị giam hãm bởi định kiến từ chính mình. Hắn cũng thông minh đấy chứ.
Thế nên mới chả bao giờ hiện sinh tất tần tật cả. Tôi hơi ngại sau cái kẹo là một sự thân quen. Rất nhiều người quen đến thăm.
Và biết phụ nữ tân kỳ họ chỉ quý tôi vì tôi không làm hại họ nhưng họ cũng chẳng yêu tôi vì tôi không đem lại cho họ những niềm vui của sự tán tụng. Tôi tự hỏi sự im lặng này sẽ đi đến đâu. Các chú bảo: Mày còn đứng đấy làm gì?.
Và có cái bon chen được nhìn thấy và không được nhìn thấy. Và có phần nào vì sắp tới Sea Games 2003, Tây sắp đổ về? Nếu không thì sao đến tận năm 2003 này mới đẩy mạnh. Bác gái ý tứ không trò chuyện với bạn trước mặt bác trai.
Và cứ vài gia đình thì phòi ra một sinh thể lạc loài khi không chấp nhận cái đều đều ấy. Khi tôi thấy nó không đúng, tôi phớt lờ. Bên trái là những ô cửa kính mà bên trong có những bàn ăn, người ăn và ánh đèn vàng ấm cúng.
Cũng là để thăm dò phản ứng. Cái bài viết mà ban đầu tôi định viết một cách chua cay và trắng trợn. Độ này, bố hay nhường.