Và họ nhìn bạn thương hại: Đừng mơ. Có điều, ở cái độ tuổi này, khi mà còn tay trắng, bạn phải vượt thoát khỏi nó để tự tạo khung cảnh ấy cho mình. Hắn biết giải pháp vượt qua chúng nhưng lại không tự vượt qua được.
Ông nội ngồi bàn chuyện tổ chức cưới hỏi cho chị cả. Sáng ra, đúng hơn là gần 12 giờ trưa, mẹ sang kéo chăn gọi dậy: Dậy ăn cơm nào. Họ không phải thiên tài, và họ cho rằng thiên tài (thơ) của chả làm nên được cái gì, thế là họ không cần quá bận tâm đến điều đó.
Cái tâm hồn cô cũng xấu xí như cái mặt của cô, đó có phải là một nguyên tắc của tạo hóa không?. Nhưng với mẹ, tôi cho mình cái quyền đó. Tôi là người anh, tôi phải nói gì với nó đây? Tôi hiểu sự ích kỷ và lười biếng việc nhà của nó.
Khi đã hay thì chắc chắn nó sẽ cho ai đó và vì cái gì đó. Để là một người am hiểu nghệ thuật, biết đàn hát vẽ vời? Bạn chỉ đọc vài trăm cuốn truyện, bập bẹ đánh được bài sòn sòn sòn đô sòn, và không biết đánh bóng một quả táo… Bạn chỉ có bản năng. Mang nó, xem đá bóng mà lại hay nghĩ đâu đâu, lại lạc khỏi dòng sống hồ hởi hiếm hoi kia.
Cuối cùng thì nó cũng qua đi yên ổn và bạn còn chưa viết xong. Buồn là trót lợi dụng cái tiếng thiên tài để bắt mình phải vượt qua. Mà nguyên nhân là những dồn nén âm thầm xuất phát từ chính sự căm ghét (thường là vô thức) những định kiến ấy.
Thôi, đứng dậy xem tí đã. Và không thay đổi mục đích dù nó đúng hay sai. Mấy năm trước đã nghĩ có lẽ những cái không ra được khỏi đầu làm mình đau.
Kiểu chơi chữ này vớ vẩn thôi. Đời, nghệ thuật, người… thật luẩn quẩn. Bạn nghĩ nếu bạn là một đứa con gái thì bạn sẽ tranh cãi với bác đâu ra đấy, sẽ rủ rỉ tâm sự và giải quyết nhiều việc với bác.
Tài năng của người nghệ sỹ mới quyết định cái hay chứ không phải do mục đích, đề tài hay cái cảm giác khi sáng tác. Lại còn có cả một cái quai vòng qua miệng giỏ, chắc để móc vào cành cây. Ta không thích nổi cáu.
Hoặc viết những áng hùng văn ca tụng, trang điểm cho lòng nhân từ, anh hùng của tôi. Cho chuông báo thức kêu, thò tay tắt. Để xem ai nghệ sỹ, ai câu cú hơn nào.
Nhà văn ngước lên và thấy đôi mắt đầm ấm của vợ. Đó là lúc bạn xác định được cuộc chiến, cuộc chơi. Nước đôi thay, chắc đâu chúng ta đã tìm ra bản chất của sự phong phú để biết nó là gì.