Người đọc khách quan có thể nghĩ có gì mà phải mặc cảm, hắn đã không sai và hắn vẫn chưa cũ. Thật ra, một ngày của bạn không dài. Con nói chuyện với bác này.
Và cũng không làm ấm lòng những đứa trẻ ngoan. Mấy môn khác, đôi khi chúng tạo hứng thú cho tôi. Những giọt ấy gọi là gì nhỉ? Không biết.
Ở đó, có thể tôi sẽ như một anh nông dân lạc lõng trong bữa tiệc thị thành. Chỉ là trò chuyện nhẹ nhàng trước khi đi ngủ thôi. Cái lồng to bị thủng và đang sửa chữa chăng? Hay là lũ chim không chung sống hòa thuận được trong cái lồng chung? Con phượng hoàng đất một mình một chuồng trông thật đẹp.
Như bao người khác vẫn luôn chung sống với tiếng ồn và bụi bặm. Một tờ lịch, tranh thủ cái đinh móc nó, treo thêm 2 cái mắc áo một hồng một đen trông cũng xứng đôi đáo để. Cuốc bộ trên con đường mà đôi mắt chân dẫn mình đi.
Đơn giản bởi đời sống vốn dĩ đã quá tàn nhẫn. Bác hỏi: Sao con không đi học. Những đoạn vỉa hè rộng, chiếu được trải ra, người nằm ngồi la liệt.
Bạn giật tung hết dây nhợ, mặc kệ máu tứa ra. Em muốn sinh ra một đứa trẻ để anh viết về nó. Sao không thử ví ngược lại họ với công việc của ta.
Anh dạy em, biết, quay ngay. Đúng là đồ trẻ con phải làm ông cụ non. Đây chỉ là một sự sống sót qua vài cạm bẫy đầu tiên.
Tôi mà tục thì còn bằng chín lần thế. Bạn dậy trước chuông báo thức 6 giờ một chút. Nhưng bạn biết, sẽ có tiếng chuông điện thoại, tiếng chuông cửa.
Kẻ thắng thì làm gì đó với bàn cờ tan hoang. Tôi tạm thời chấp nhận viết trong sự chu cấp của gia đình và tình trạng bỏ bê học hành bởi có nhiều cái cần sự tập trung để viết ra, lắng đọng lại. Tôi chốt trong, không thưa.
Mẹ tôi đi về phía bên kia. Có lần thủa bé, bực thằng em, bạn cầm cái vợt bóng bàn bằng gỗ, giáng thẳng cái sống vợt vào đầu nó. Mấy năm trước đã nghĩ có lẽ những cái không ra được khỏi đầu làm mình đau.