Trong khoảng thời gian ấy, tôi vẫn đến lớp, thỉnh thoảng nghỉ một tiết thấy không ai thông báo gì. Và tôi ảo tưởng có thể cải tạo cuộc đời (có phải chỉ mình tôi ảo tưởng đâu). Nó khờ như một anh nông dân khờ chứ không phải một chàng thư sinh.
Những bồn hoa cúc vàng rung rinh trước mặt. Đôi lúc tôi cũng rờn rợn mấy thứ dự cảm vu vơ của mình. Nhưng càng ngày càng không thấy thú vị với chúng.
Hóa ra sự khúc chiết chỉ là cái ham muốn tạm thời cho cái phần lựa chọn phân tích, bộ phận nhỏ, của khối sáng tạo chung này. Những người quanh ta quên rằng đời sống cần có những sự chuyên môn hoá. Bạn sợ sự dây dưa tình cảm để rồi ông chú cứ vô tư: Mày sang khuân cho chú cái tủ.
Giấy vệ sinh ở đâu nhỉ, bác trai thì đang cạo râu hay làm gì đó trong nhà tắm. Là đàn bà, cuối cùng thì việc chấp nhận sự sắp đặt của một người mẹ đầy kinh nghiệm và những mối quan hệ trong ngành là một điều hợp lí. Những con lợn ấy lại đã đang và sẽ làm chủ biết bao nhiêu đàn bà và trẻ con.
Còn muốn độc lập thì phải thông minh, rất thông minh để sinh tồn trong muôn cạm bẫy tâm lí mà người đi trước cố tình hoặc vô tình tạo ra. Còn điên hoặc chết ư? Nói dối. Hồi ấy em thật bướng bỉnh và luôn chọc tức anh.
Tẹo nữa, cái giấc mơ nó vẫn sờ sờ ra đấy hay nó mất. Chết ra đấy hoặc lỡ bị sao thì phí đời, thì gia đình khổ. Đi đâu cũng được, bạn biết sinh tồn, lỡ cơn bệnh giết bạn trong sự đơn độc cũng chẳng sao, bạn đã làm hết cách ít ra là cho đến lúc này.
Nhưng thơ đâu có phải là một khối trọn vẹn thơ ngây. Sáng tạo cũng là một công việc không thể thiếu sự tỉnh táo và đứng ngoài nó. Tất nhiên là họ không có ác ý rồi.
Con chó nhỏ (đã chết) của tôi từng làm thế mỗi lúc tôi tròng xích vào cổ nó, dắt nó, đúng hơn là nó kéo tôi đi, từ tầng bốn xuống. Có lẽ mọi sự vật lạ thường thu hút bạn khiến bạn quên hỏi mình mơ hay không. Hôm nay nó lại đến báo với bác là cháu không đi học cả buổi.
Nó là một sự phối màu khá đẹp. Nhưng khi cả gan đơn độc chống lại xu thế đó thì cũng khó tìm thấy hơi ấm và sự thoải mái trong gia đình. Thấy quen quen mà không biết từng ôm ấp ngần ấy năm trời.
Giữa thế giới tân kỳ này, bạn biết gì? Để dễ dàng có một công việc kiếm kha khá? Vi tính, ngoại ngữ của bạn làng nhàng. Họ đôi lúc khuyến khích bạn đi chơi cho khuây khoả. Phần nào vì thoát khỏi mớ suy nghĩ luẩn quẩn một mình.