Có lẽ bạn đã rơi khỏi giấc mơ trước. - Tôi nghĩ tôi hiểu được phần nào con người ông. Nó chỉ có một con đường để giữ gìn những nét đẹp nguồn cội hiện sinh (luôn luôn biến chuyển) là giết những thứ mạo danh đạo đức giết nó.
Mà họ lại chẳng bao giờ dành thời gian để thấy. Là đàn bà, cuối cùng thì việc chấp nhận sự sắp đặt của một người mẹ đầy kinh nghiệm và những mối quan hệ trong ngành là một điều hợp lí. Kẻ thắng thì làm gì đó với bàn cờ tan hoang.
Đã nhủ viết lại sẽ nhạt đi nhưng dù sao thì cũng nên viết. Thiu thiu chứ không sáng choang lõa lồ đôi mắt như khi ngửi thấy mùi kim khí trong những cục từ. Trốn học mà để bị nói.
Và khi mọi người đang ôn thi thì bạn đang viết và đang chết. Trong nỗi chập chờn giấc ngủ trong đêm của mình, tôi vẫn thấy những cơn vỡ giấc mệt mỏi của bác ở giường bên cạnh. Tôi gồng mặt để vẻ lạnh tanh vô cảm xa xăm không bị biến dạng.
Nhưng sống vì điều gì, có lẽ chẳng mấy ai rõ. Cả hai đều không biết những sự ngắt cụt cảm hứng có thể dẫn đến lãnh cảm. Vì tôi là kẻ chẳng đáng tự hào gì.
Giá mà em đến, dịu dàng bắt tôi bỏ bút. Nhưng ông anh cứ hỏi nhiệt độ phòng bao nhiêu, làm bằng gỗ gì. Bạn sẽ thôi ngạc nhiên khi nhận ra đó là sức mạnh tinh thần của đam mê.
Thi thoảng chúng bay rợp trời. Chỉ như mỗi ngày đều đều ăn một phát búa gỗ vào đầu. Hay mình bảo: Tùy đồng chí hiểu.
Rồi đến lúc ghét mình để vuột mất tình yêu, hắn vẫn hay soi gương. Nhưng trong chủ thể, sự mặc cảm mơ hồ này vốn là một cảm giác nội tại tự nhiên. Trước khi đến đây tôi đã xác định rằng không được phép xấu hổ.
Cái đêm mà khi phóng xe trên con đường cao tốc đến nhà máy, tôi cảm thấy mình đã ngồi trên một chuyến xe du lịch và đi qua từ lúc hình như nó còn chưa mở. Cũng như còn đặt cược ở sự ngẫu nhiên trong cuộc chiến thiện-ác chính trong mỗi con người giữa loài người. Bạn thì dù vẫn khiêu khích nó, cái chết, nhưng cũng hoàn toàn không muốn nó đánh bại mình.
Cũng có hôm ngủ khá say. Chà, ta thua hắn, có lẽ. Theo dòng suy tưởng, bạn cảm giác, ở nhà bác, mọi người đang chờ bạn với những ánh nhìn đầy trách móc.