Nhà văn ngồi lại một mình. Đơn giản là vì trong lòng không còn cảm giác chắc thắng như ở những trận trước, ngay cả lúc bị gỡ hoà 3-3 khi gặp Malaysia. Nhà văn quì bên giường vợ.
Một giai đoạn thực tế đã và đang diễn ra là những tâm hồn chết, sau một thời gian cầm cự, dần hòa với những tâm hồn chết trước khi chào đời làm thành những khối ung nhọt. Đơn giản vì tôi 21 tuổi và tuổi này là tuổi đến trường. Nhưng vấn đề đặt ra là đó có phải những sáng tác hay ho cho loài người không.
Và sắp tới sẽ lại rắc rối với chuyện học hành đây. Tiếng còi xe ngoài đường vẫn ngân đều. Như tiếng mưa đá gõ lên đầu những mầm hoang vừa nhú.
Rồi cũng bước vào phòng giám đốc, nói em đã làm được gì đâu. Nhưng chuyện sẽ hay đấy, đâu chỉ có dở òm như đoạn vớ vẩn này. Có tiếng chị út gọi í ới xuống ăn cơm.
Không lại phản tự nhiên quá. Sự cam chịu ấy khiến người ta đi đến những áp đặt khác hoặc sự phá phách nhân cách. Nhưng bạn cứ đến với chúng vì chỉ có chúng mới làm bạn tạm quên những cơn đau rỉ rả suốt cả ngày.
Hai tiếng nghệ sỹ nghe cứ ngường ngượng thế nào. Và sự vô tư của họ là sự vô tư của những con lợn. Sau những thời khắc đằng đẵng nơi giảng đường nhàm chán, nơi cổng trường đại học xa lạ và vô nghĩa.
Bạn muốn xin lỗi những người luôn tôn trọng bạn nếu họ lỡ nghĩ bạn ám chỉ đến họ. Định bỏ đó, nghĩ thế nào lại lấy giẻ rửa bát ra cọ rồi ngâm nước. Tôi cười khùng khục trong họng.
Trong công viên thì toàn ma cô. Khi ghi bàn, anh vừa chạy với sự quên lãng tất cả để hòa trọn vào sung sướng vừa muốn chia sẻ niềm vui với vợ con vừa thoảng lo giữ sức cho bàn thắng tiếp theo. Cháu ở đây với các bác là cháu quí các bác, các anh chị lắm.
Nếu họ xoay một trăm tám mươi độ, nghĩ về bạn như vậy, bạn sẽ yên lòng hơn với việc mình đang làm. - Ông cụ bảo chỉ có ngài mới hiểu được ông cụ. Không biết viết đến khi nào thì hết mực? Em định làm gì nếu yêu hết anh? Kẻ không biết thế nào thì mới hết nổi mình.
Chúng tôi mò mãi không thấy. Gã lừ đừ đi đến cái cửa sổ. Bù lại, ông sẽ làm nô lệ nghệ thuật cho họ vĩnh viễn?