18 tuổi là được tự do. Nhà văn cười gượng: Tại anh chưa ăn sáng thôi, mình ạ. Và người ta sẽ gọi đây là giai đoạn ươm mầm siêu nhân cho lịch sử nếu trong một tương lai gần, bắt buộc phải có những con người siêu việt.
Rồi hình như mơ thấy ai đó đã viết nó rồi. Phải có mối quan hệ. Nhưng đến cả bà già làm đĩ để nuôi người khác cũng không phải sản phẩm của trí tưởng tượng.
Nó vẫn đang phải chứng minh. Họ cũng tội gì mà thử nghĩ nếu ngoảnh mặt trông lên, gặp một rừng mắt trừng xuống có hãi không. Ai đó sẽ thật hời hợt nếu nói vì cái kiểu không thích này mà hắn sẽ chẳng đủ điều kiện thấu suốt được.
Nằm vô tích sự cả đêm vẫn phải nằm. Tôi biết cảm giác này làm cho câu chữ hoài nghi hơn. Đừng ví ta với sự chung chung của số đông.
Sang Trung Quốc, sang Thái Lan đi. Chừng nào tôi chưa cùng chia sẻ với họ những nhọc nhằn và họ cũng không đồng cảm dù chỉ phần nào nỗi ê chề của tôi. Khi đã chơi thì chơi là chơi mà không chơi cũng là chơi.
Bạn tự hỏi không biết đến bao giờ hay không bao giờ bác (cũng như những người đặt gánh nặng gia đình lớn lao lên mình và giải quyết một cách dứt khoát, thậm chí, tả khuynh và độc đoán) cảm nhận được dòng suy nghĩ ấy. Dù gần đây, mỗi tuần tôi chỉ đến giảng đường một hai buổi nhưng cứ ngồi vô nghĩa với những cơn đau thể xác ở đó không khác một trò hành xác. Có gì để thanh minh.
Ôi, cuộc đời của bác tôi. Mãi rồi bạn mới nghĩ ra phải bịt tai lại và quả nhiên là nó dứt. Và cứ nửa giờ thì boong một phát.
Rất nhiều người quen đến thăm. Có lẽ mọi sự vật lạ thường thu hút bạn khiến bạn quên hỏi mình mơ hay không. Để tôi có thể đấm vào mặt ông ta, đập tan cái bàn rồi ra đi.
Chỗ còn lại trong tủ thì không nỡ giết. Xét cho cùng thì bác gái không phải một thiên tài về lãnh đạo. Dù họ thường đùa tôi nhẹ nhàng, họ gọi tôi là bạn ấy thay vì nó và thằng như gọi những đứa con trai khác.
Bác là bác rất không hài lòng. Bạn vói tay tắt chuông báo thức và nằm chờ có thể ngủ tiếp. Mẹ lại hỏi: Mẹ xin hai bác cho con về nhà nhé.